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HISTORIA DE DOS HIJOS Y SU PADRE

 

Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: (Lc 15, 11-32) Y
el padre les repartió la herencia. A los pocos dias el hijo menor reunió
todo lo suyo, se fue a un pais lejano y alli gastó toda su fortuna
llevando una mala vida.

Cuando se lo habia gastado todo, sobrevino una gran hambre en
aquella comarca y comenzó a padecer necesidad. Se fue a servir a casa
de un hombre del país, que le mandó a sus tierras a cuidar cerdos.
Gustosamente hubiera llenado su estómago con las algarrobas que
comian los cerdos pero nadie se las daba. Entonces, reflexionando,
dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras
que yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, voleré a
casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti.
Ya no mereco llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus
jornaleros». Se puso en camino y fue a casa de su padre.

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vioy se conmovió. Fue corriendo,
se echó al cuello de su hijo y lo cubrió de besos. El hijo comenzó a
decir: . Pero el padre dijo a sus criados: «Traed enseguita el mejor
vestidoy ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias
en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un
banquete de fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha uelto a la
ida, se habia perdidoy ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a
festejarlo.

El hijo mayor estaba en el campo y, al volver y acercarse a la casa,
oyó la música y los bailes. Llamó a uno de los criados y le preguntó
qué significaba aquello. Y éste le contestó: El se enfadó y no quiso
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entrar y su padre salió y se puso a convencerlo. El contestó a su padre:
.

El padre le respondió: .

 

Prólogo

 

Encuentro con un cuadro

 

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel
representando un detalle de El Regreso del Hijo Pródigo de Remrandt
hizo que comenzara una larga aventura espiritual que me llevaría a
entender mejor mi vocación y a obtener nueva fuerza para vivirla. Los
protagonistas de esta aventura son un cuadro del s. XVII y su autor,
una parábola del s. I y su autor, y un hombre del s. XX en busca del
significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de Trosly,
Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca, una comunidad
que acoge a personas con enfermedades mentales. Fundada en 1964
por un canadiense, Jean Vanier, la comunidad de Trosly es la primera
de las más de noventa comunidades El Arca esparcidas por todo el
mundo.

Un día fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequeño centro de
documentación de la comunidad. Mientras halábamos, mis ojos dieron
con un gran cartel colgado en su puerta. Vi a un hombre vestido con
un enorme manto rojo tocando tiernamente los hombros de un
muchacho desaliñado que estaba arrodillado ante él. No podía apartar
la mirada. Me sentí atraído por la intimidad que había entre las dos
figuras, el cálido rojo del manto del hombre, el amarillo dorado de la
túnica del muchacho, y la misteriosa luz que envolvía a ambos. Pero
fueron sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como
tocaban los hombros del muchacho, lo que me trasladó a un lugar
donde nunca había estado antes.
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Dándome cuenta de que ya no estaba prestando atención a la
conversación, dije a Simone: . Ella dijo:  Seguí mirando fijamente el
cartel y por fin tartamudeé:  Simone añadió:  , dije,

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Pródigo, acababa de
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias por los
Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comunidades
cristianas para que hicieran todo lo posible por prevenir la violencia y
la guerra en América Central. Estaba realmente cansado, tanto que
casi no podía andar. Me sentía preocupado, solo, intranquilo y muy
necesitado. Durante todo el viaje me había sentido como un guerrero
fuerte y valeroso luchando incansablemente por la justicia y la paz,
capaz de hacer frente sin miedo al oscuro mundo. Pero ahora me
sentía vulnerable como un niño pequeño que quiere gatear hasta el
regazo de su madre y llorar. Tan pronto como las multitudes que me
alababan o me criticaban se alejaron, experimenté una soledad
devastadora y fácilmente podía haberme rendido a las seductoras
voces que me prometían descanso físico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con El Regreso del
Hijo Pródigo de Rembrandt colgado de la puerta del despacho de
Simone. Mi corazón dio un brinco cuando lo vi. Tras mi largo viaje,
aquel tierno abrazo de padre e hijo expresaba todo lo que yo deseaba
en aquel momento. De hecho, yo era el hijo agotado por los largos
viajes; quería que me abrazaran; buscaba un hogar donde sentirme a
salvo. Yo no era sino el hijo que vuelve a casa; y no quería ser otra
cosa. Durante mucho tiempo había ido de un lado a otro:
enfrentándome, suplicando, aconsejando y consolando. Ahora sólo
quería descansar en un lugar que pudiera sentirlo mío, un lugar donde
pudiera sentirme como en casa.

Ocurrieron muchas cosas en los meses y años siguientes. El enorme
cansancio desapareció y volví a mis clases y a mis viajes, pero el
abrazo de Rembrandt seguía grabado en mi corazón más
profundamente que cualquier otra expresión de apoyo emocional. Me
había puesto en contacto con algo dentro de mí que reposa más allá de
los altibajos de una vida atareada, algo que representa el anhelo
progresivo del espíritu humano, el anhelo por el regreso final, por un
sólido sentimiento de seguridad, por un hogar duradero. Mientras
seguía ocupado con mucha gente, envuelto en innumerables asuntos, y
presente en multitud de lugares, El Regreso del Hijo Pródigo estaba
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conmigo y seguía dando un significado mayor a mi vida espiritual. El
anhelo por un hogar duradero que había llegado a mi conciencia
gracias al cuadro de Rembrandt, crecía más fuerte y más
profundamente convirtiendo al pintor en un fiel compañero y guía.

Dos años después de haber visto el cartel de Rembrandt, dimití de mi
puesto como profesor en la Universidad de Harvard y volví a El Arca
en Trosly, donde pasé un año entero. El propósito de este traslado era
determinar si estaba llamado a vivir una vida dedicada a gente con
enfermedades mentales en una de las comunidades de El Arca.
Durante aquel año de transición, me sentí especialmente cerca de
Rembrandt y de su Hijo Pródigo. Después de todo, buscaba un hogar
nuevo. Parecía como si mi compañero holandés me hubiera sido dado
como un compañero especial. Antes de que terminara el año, ya había
tomado la resolución de hacer de El Arca mi nuevo hogar e
incorporarme a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto.

 

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibí una invitación de mis amigos Bobby
Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con ellos a la Unión
Soviética. Mi reacción inmediata fue:  Antes de haber sentido interés
por esta obra, ya sabía que el original había sido adquirido en 1766
por Catalina la Grande para el Hermitage en San Petersburgo (que tras
la revolución recibió el nombre de Leningrado y que recientemente ha
reclamado su antiguo nombre de San Petersburgo) y que continuaba
allí. Nunca pensé que tendría la oportunidad de verlo tan pronto.
Aunque estaba ansioso por contemplar con mis propios ojos un país
que había influido tan fuertemente en mis pensamientos, emociones y
sentimientos durante la mayor parte de mi vida, esto se convertía en
algo trivial frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me
había revelado los anhelos más profundos de mi corazón.

Desde el momento de mi partida, supe que mi decisión de unirme a El
Arca y mi visita a la Unión Soviética estaban estrechamente unidas. El
vínculo cstaba seguro —era El Regreso del Hijo Pródigo de
Rembrandt. De alguna manera, tuve la sensación de que ver este
cuadro me permitiría entrar en el misterio del regreso al hogar de una
forma hasta entonces desconocida para mí.
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La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro había significado un
volver a casa; dejar el mundo de los profesores y estudiantes para vivir
en una comunidad dedicada a cuidar hombres y mujeres con
enfermedades mentales me hizo sentir de nuevo en casa; conocer a
gente de un país que se había separado del resto del mundo mediante
muros y fronteras fuertemente vigiladas, era también una forma de
volver a casa. Sin embargo, más allá de todo aquello,  significaba para
mí, caminar paso a paso hacia el Unico que me espera con los brazos
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabía que Rembrandt
entendió profundamente este regreso espiritual. Sabía que cuando
Rembrandt pintó su Regreso del Hijo Pródigo, había llevado una vida
tal que no tenía ninguna duda sobre su verdadero y último hogar. Sentí
que si hubiera conocido a Rembrandt en el lugar donde pintó a aquel
padre con su hijo, Dios y humanidad, compasión y miseria, en un
círculo de amor, lo habría conocido todo acerca de la vida y la muerte.
También tuve la esperanza de que, a través de la obra maestra de
Rembrandt, un día sería capaz de expresar todo lo que quería decir
acerca del amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad de
reflexionar tranquilamente sobre El Regreso del Hijo Pródigo en el
Hermitage, es otra. Cuando vi la enorme cola de gente esperando para
entrar en el museo, me pregunté cómo y durante cuánto tiempo podría
ver lo que más deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desapareció. Nuestro viaje oficial
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvió a
casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se
encontraba en la Unión Soviética, nos invitó a pasar unos días con
ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos y su libro The
land of the Firebird me fue muy útil a la hora de preparar nuestro
viaje. Le pregunté a Suzanne:  Ella contestó: .

Durante nuestro segundo día en San Petersburgo, Suzanne me dio un
número de teléfono y me dijo:  Marqué el número al instante y me
sorprendió oir a Alexei, con su amable acento inglés, prometiéndome
encontrarse conmigo en una de las puertas laterales, lejos de la entrada
reservada a los turistas.

El sábado 26 de julio de 1986 a las dos y media de la tarde fui al
Hermitage, caminé junto al río Neva y llegué hasta la puerta que
Alexei me había indicado. Entré y alguien sentado tras una gran mesa
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de despacho me permitió utilizar el teléfono de la casa para llamar a
Alexei. A los pocos minutos apareció haciéndome un caluroso
recibimiento. Me llevó por una serie de pasillos espléndidos y
escaleras elegantes hasta llegar a un lugar inaccesible para los turistas.
Era una habitación larga de techos altos: parecía el estudio de un
artista de cierta edad. Había cuadros por todas partes. En la mitad,
había unas mesas enormes y sillas cubiertas de papeles y objetos de
todo tipo. Enseguida me di cuenta de que Alexei era el director del
departamento de restauración del Hermitage. Con gran amabilidad y
muy interesado por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con
tiempo, me ofreció toda la ayuda que quisiera. Me llevó directamente
al Hijo Pródigo, ordenó al vigilante que no me molestara y me dejó
allí.

Y allí estaba yo, delante del cuadro que había estado en mi mente y en
mi corazón desde hacía casi tres años. Estaba maravillado por su
majestuosa belleza. Su tamaño, mayor que el tamaño natural; sus
abundantes rojos, marrones y amarillos; sus huecos sombreados y sus
brillantes primeros planos, pero sobre todo, el abrazo de padre e hijo
envuelto de luz y rodeado de cuatro misteriosos mirones. Todo esto
me impactó con una intensidad mayor de lo que nunca hubiera podido
imaginar. Hubo momentos en los que me pregunté si el original no me
desilusionaría. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacían que
todas las demás cosas pasaran a un segundo plano. Me dejó
completamente cautivado. Realmente, estar aquí era volver a casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rápidamente con sus
guías, yo permanecía sentado en una de las sillas forradas de
terciopelo rojo que están frente a los cuadros. Sólo miraba. ¡Ahora
estaba viendo el original! No sólo veía al padre abrazando a su hijo
recién llegado a casa, sino también al hermano mayor y a las otras tres
figuras. Es un óleo sobre lienzo de dos metros y medio de alto por casi
dos de ancho. Me llevó un rato darme cuenta de que efectivamente
estaba allí, asimilar que estaba verdaderamente en presencia de lo que
durante tanto tiempo había querido ver, disfrutar del hecho de que
estaba sólo, sentado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo
contemplar El Regreo del Hijo Pródigo todo el tiempo que quisiera.

El cuadro estaba expuesto de la forma más adecuada, en una pared
que recibía la luz natural de pleno a través de una gran ventana
cercana situada formando ángulo de ochenta grados. Sentado allí, me
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di cuenta de que a medida que se acercaba la tarde, la luz se hacía más
intensa. A las cuatro, el sol cubrió el cuadro con una intensidad
diferente, y las figuras de atrás —que durante las primeras horas
parecían algo borrosas— parecieron salir de sus rincones oscuros. A
medida que transcurría la tarde, la luz del sol se hizo más directa y
estremecedora. El abrazo del padre y el hijo se hizo más fuerte, más
profundo, y los mirones participaban más directamente de aquel
misterioso acontecimiento de reconciliación, perdón y cura interior.
Poco a poco, me fui dando cuenta de que había tantos cuadros del Hijo
Pródigo como cambios de luz, y me quedé durante largo rato
fascinado por aquel gracioso baile de naturaleza y arte.

Alexei regresó. Sin darme cuenta habían pasado más de dos horas
desde que se había marchado dejándome a solas con el cuadro. Con
sonrisa compasiva y gesto de apoyo, me sugirió que necesitaba un
descanso y me invitó a un café. Me condujo por los majestuosos
vestíbulos del museo —la mayor parte del cual fue la residencia de
invierno de los zares— hacia la zona de trabajo en la que habíamos
estado antes. Alexei y su colega habían preparado una enorme bandeja
llena de pan, quesos y dulces y me animaron a que lo probara todo.
Tomar el café de la tarde con los restauradores del Hermitage no
estuvo nunca en mis planes cuando soñaba con pasar un rato a solas
con El Regreo del Hjo Pródigo. Tanto Alexei como su compañero me
explicaron todo lo que sabían acerca del cuadro de Rembrandt y se
quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan interesado en él.
Parecían sorprendidos y algo perplejos con mis reflexiones y
observaciones espirituales. Me escucharon muy atentamente
pidiéndome que les contara mas.

Después del café volví al cuadro durante otra hora hasta que el
vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber, muy claramente
por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya había estado bastante
tiempo.

Cuatro días más tarde volví a visitar el museo. En aquella sesión me
ocurrió algo divertido, algo que no puedo dejar de contar. Debido al
ángulo desde el que el sol de la mañana iluminaba el cuadro, el barniz
emitía una luz confusa. Así pues, cogí una de las sillas de terciopelo
rojo y la llevé a un lugar desde el que aquella luz tenía una intensidad
menor y podía ver así con claridad las figuras del cuadro. En cuanto el
vigilante —un hombre joven y muy serio vestido con gorra y
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uniforme militar— vio lo que hacía, se enfadó mucho por mi
atrevimiento de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercó y,
soltando una parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos
universales, me ordenó que devolviera la silla a su sitio. Como
respuesta, yo señalé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo para
tratar de explicar por qué había cambiado la silla de sitio. Mis
esfuerzos no tuvieron ningún éxito, de forma que dejé la silla en su
sitio y me senté en el suelo. El vigilante se enfadó aún más. Tras
nuevos y animados intentos por ganarme su simpatía, me dijo que me
sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana; desde allí
podría ver bien. Pero la primera guía que pasó con su grupo de turistas
vino hacia mí y me dijo en tono severo que me levantara de encima
del radiador y que me sentara en una de las sillas de terciopelo. Pero
entonces, el vigilante se enfadó con la guía y con múltiples palabras y
gestos le dijo que había sido él guien me había dejado que me sentara
en el radiador. La guía no pareció quedarse conforme pero decidió
volver con los turistas que estaban mirando el Rembrandt y
preguntándose por el tamaño de las figuras. Minutos más tarde, Alexei
vino a ver gué hacía. El vigilante se le acercó de inmediato y
empezaron una larga conversación. Evidentemente, el vigilante estaba
tratando de explicar lo gue había pasado, pero la discusión duraba
tanto que pensé que todo aquello desembocaría en algo raro. Entonces,
de repente, Alexei se marchó. Por un momento me sentí algo culpable
por haber provocado tal revuelo y pensé que había conseguido que
Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo, diez minutos más tarde,
Alexei volvía cargado con un enorme y confortable sillón de
terciopelo rojo y patas pintadas de color dorado. ¡Todo para mí! Con
una gran sonrisa, colocó la silla frente al cuadro invitándome a tomar
asiento. Alexei, el vigilante y yo sonreímos. Tenía mi propia silla, y ya
nadie me pondría objeción alguna. De repente, aquello me pareció de
lo más cómico. Tres sillas vacías que no podían tocarse y me ofrecían
un lujoso sillón traído de algún lugar de aquel palacio de invierno que
podía mover cuanto guisiera. ¡Elegante burocracia! Me pregunté si
alguna de las figuras del cuadro, que habían sido testigo de toda la
escena, estaría sonriendo. Nunca lo sabré.

Pasé más de cuatro horas con El Hijo Pródigo, tomando notas de lo
que decían los guías y los turistas, de lo gue veía mientras el sol
iluminaba con aguella intensidad el cuadro, y de lo gue yo mismo
experimentaba en lo más profundo de mi ser a la vez que me convertía
más y más en parte de la historia que Jesús contó una vez y
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Rembrandt pintó más tarde. Me pregunté si aquel precioso tiempo
pasado en el Hermitage daría su fruto alguna vez y cómo lo haría.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante y traté de
expresarle mi gratitud por haberme aguantado tanto tiempo. Cuando le
miré a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a un hombre como yo:
temeroso y con grandes deseos de ser perdonado. De aquella cara
surgió una hermosa sonrisa. Yo también sonreí, y los dos nos sentimos
salvados.

 

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San
Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir y
trabajar como guía de la comunidad. Aunque me había tomado un año
entero para clarificar mi vocación y para discernir si Dios me llamaba
para llevar una vida dedicada a personas con enfermedades mentales,
todavía me sentía inquieto y dudaba de mi capacidad de hacerlo bien.
Nunca antes había prestado demasiada atención a la gente con
enfermedades mentales. Todo lo contrario. Me había centrado cada
vez más en los estudiantes universitarios y sus problemas. Había
aprendido a dar conferencias y a escribir libros, a explicar las cosas
sistemáticamente, a poner títulos y subtítulos, a discutir y a analizar.
Así pues, tenía muy poca idea de cómo comunicarme con hombres y
mujeres que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningún
interés por los argumentos lógicos o las opiniones bien razonadas.
Todavía sabía menos acerca de cómo anunciar el Evangelio de Jesús a
personas que escuchaban más con el corazón que con la mente y que
eran mucho más sensibles a cómo vivía yo que a mis palabras.

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimiento de que
había hecho la elección correcta, pero con el corazón lleno de
inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo estaba convencido
de que, tras pasar más de veinte años en las aulas, había llegado la
hora de confiar en que Dios ama a los pobres de espíritu de manera
especial y en que, aunque yo tenía muy poco que ofrecerles, ellos
tenían mucho que ofrecerme a mí.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el lugar
adecuado para colocar mi reproducción de El Regreso del Hijo
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Pródigo. El lugar que me habían asignado para trabajar me pareció el
ideal. Podía ver aquel misterioso abrazo de padre e hijo que se había
convertido en una parte tan íntima de mi trayectoria espiritual desde
cualquier sitio en que me sentara a leer, escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice más y más consciente de las
cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban de pie
rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la bienvenida a su
hijo. Su forma de mirar te hacía preguntarte qué pensarían o sentirían
sobre lo que estaban viendo. Aquellos mirones o espectadores daban
pie a todo tipo de interpretaciones. Cuando reflexionaba sobre mi
propio trabajo me hacía más y más consciente del largo tiempo en que
había desempeñado el papel de espectador. Durante años había
instruido a los estudiantes en los diferentes aspectos de la vida
espiritual, tratando de ayudarles a ver la importancia de vivir todos
ellos. Pero ¿me había atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a
arrodillarme y a dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinión, de expresar un
argumento, de defender una postura y de clarificar una visión me
había dado, y todavía me da, una sensación de control. Y por lo
general, me siento mucho más seguro experimentando una sensación
de control sobre una situación indefinible, que arriesgándome a que
sea la situación la que me controle.

Ciertamente había pasado muchas horas en oración, muchos días y
meses de retiro y había tenido innumerables conversaciones con
directores espirituales, pero jamás había abandonado completamente
el papel de espectador. Aunque durante toda la vida había sentido el
deseo de sentirme implicado desde dentro, elegía una y otra vez la
postura del observador distante. A veces era una mirada curiosa, otras
era una mirada celosa, otras era una mirada inquieta, y de vez en
cuando era una mirada de amor. Pero dejar lo que de alguna forma era
la postura segura del espectador crítico me parecía saltar a un
territorio desconocido. Deseaba tanto controlar mi trayectoria
espiritual, ser capaz de predecir al menos una parte del resultado, que
renunciar a la seguridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad
del hijo que vuelve, me parecía casi imposile. Enseñar a los
estudiantes, explicar las palabras y acciones de Jesús y mostrarles los
distintos caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los
tiempos, era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras que
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rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a diferentes
distancias detrás del padre, el hombre sentado con la mirada perdida
en el vacío, y el otro alto, de pie, erguido, contemplando con mirada
crítica el acontecimiento, todos ellos representan distintas formas de
no compromiso. Vemos indiferencia, curiosidad, un soñar despierto,
una observación atenta; alguno mira fijamente, otro contempla, otro
observa sin fijar la mirada y otro simplemente mira; uno está de pie al
fondo, otro se apoya en un arco, otro está sentado con los brazos
cruzados o de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de
estas posturas me es muy familiar. Algunas son más cómodas que
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos mentales
supuso, al menos para mí, dar un paso hacia la plataforma donde el
padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de la luz, el lugar de la
verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde yo quiero estar aunque me
da mucho miedo llegar a él. Es el lugar donde recibiré todo lo que
deseo, todo lo que siempre he esperado, todo lo que necesitaré, pero
también es el lugar donde tengo que dejar todo lo que quiero retener.
Es el lugar que me enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el
amor, el perdón y la curación es, a menudo, mucho más duro que
entregarlo. Es el lugar más allá de lo que uno mismo puede obtener,
merecer y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la
rendición y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa joven con
síndrome de Down, me rodeó con sus brazos y dijo:  Esto lo hace con
todos los recién llegados y siempre con absoluta convicción y amor.
Pero ¿cómo recibir un abrazo así? Linda no me conocía. No tenía ni
idea de lo que había vivido antes de llegar a Daybreak. No había
tenido ocasión de encontrarse con mi lado oscuro, ni de descubrir mis
puntos de luz. No había leído ninguno de mis libros, no me había oído
hablar y jamás había mantenido una conversación conmigo.

Así pues, ¿tenía que limitarme a sonreír, a piropearle y a seguir
caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda estaba de
pie en algún lugar de la plataforma diciendo con su gesto:  Parece que
cada vez —ya sea la bienvenida de Linda, el apretón de manos de Bill,
la sonrisa de Gregory, el silencio de Adam o las palabras de
Raymond— tengo que elegir entre  esos gestos o simplemente
aceptarlos como invitaciones a llegar más alto.
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Estos años en Daybreak no han sido fáciles. He vivido muchas luchas
internas y mucho dolor mental, emocional y espiritual. Nada,
absolutamente nada parecía indicarme que el cambio había merecido
la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca significó dar un pequeño
paso en el cambio de actitud de espectador a participante, de juez a
pecador arrepentido, de profesor de cómo se ama a persona que se
deja amar. No tenía la menor idea de lo difícil que iba a resultar este
viaje. No me daba cuenta de lo profundamente arraigada que estaba en
mí la resistencia y lo angustioso que sería para mí , caer de rodillas y
dejar que las lágrimas corrieran libremente. No sabía lo duro que iba a
resultar convertirme en parte del gran acontecimiento que el cuadro de
Rembrandt representa.

Cada pequeño paso hacia su interior era como una petición imposible,
una petición que me exigía dejar de lado una vez más mi deseo de
controlar, de predecir; una petición a superar el miedo de no saber a
dónde me llevaría todo aquello; una petición a rendirme al amor que
no conoce límites. Sabía que nunca sería capaz de vivir el gran
mandamiento de amar sin condiciones ni requisitos. El paso de
enseñar sobre el amor a dejarme amar me iba a resultar más largo de
lo que pensaba.

 

La visión

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak está escrito
en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como está, muy poco
puede compartirse con los demás. Las palabras son demasiado crudas,
demasiado ruidosas, demasiado , demasiado desnudas. Pero ahora ha
llegado el momento en el que es posible mirar hacia atrás, mirar
aquellos años de alboroto y describir, con más objetividad que antes,
el lugar al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavía no soy lo
suficientemente libre como para dejarme abandonar completamente en
el abrazo seguro del Padre. En muchos sentidos, sigo caminando hacia
su significado profundo. Todavía soy como el hijo pródigo: viajo,
preparo discursos, predigo cómo será todo cuando finalmente llegue a
la casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa. He dejado el país
lejano y siento el amor más cerca. Ahora estoy preparado para contar
mi historia. En ella se podrá encontrar algo de esperanza, de luz y de
consuelo. Mucho de cuanto he vivido durante estos últimos años
formará parte de esta historia, no como expresión de confusión o de
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desesperación, sino como etapas en mi camino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mí durante todo este
tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables veces: del despacho a
la capilla, de la capilla a la sala de estar de Dayspring (la casa de
oración de Daybreak) y de la sala de estar de Dayspring otra vez a la
capilla. He hablado sobre él miles de veces dentro y fuera de la
comunidad de Daybreak: a los enfermos mentales y a los que les
atienden, a ministros y a sacerdotes, y a hombres y mujeres de toda
condición. Cuanto más hablaba sobre El Hijo Pródigo, más lo
consideraba como si se tratara de mi propia obra: un cuadro que
contenía no sólo lo esencial de la historia que Dios quería que yo
contara, sino también lo gue yo mismo quería contar a Dios y a los
hombres y mujeres de Dios. En él está todo el Evangelio. En él está
toda mi vida y la de mis amigos. Este cuadro se ha convertido en una
misteriosa ventana a través de la cual puedo poner un pie en el Reino
de Dios. Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar al otro
lado de la existencia y, desde allí, contemplar la extraña variedad de
gentes y acontecimientos que componen mi vida diaria.

Durante años traté de ver a Dios en la diversidad de experiencias
humanas: soledad y amor, pena y alegría, resentimiento y gratitud,
guerra y paz. Intenté comprender los altibajos del alma humana, para
poder percibir el hambre y la sed que sólo un Dios cuyo nombre es
Amor podía satisfacer. Traté de descubrir lo duradero más allá de lo
pasajero, lo eterno más allá de lo temporal, el amor perfecto más allá
de los miedos que nos paralizan, y la consolación divina más allá de la
desolación provocada por la angustia y la desesperación humanas.
Procuré proyectarme más allá de la calidad mortal de nuestra
existencia hacia una presencia más duradera, más profunda, más
abierta y más maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba
hablar de esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede
ser vista, oída y palpada por aquéllos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aquí, en Daybreak, he sido
conducido a un lugar más interior, un lugar en el que no había estado
antes. Es un lugar dentro de mí donde Dios ha elegido hospedarse. Es
un lugar donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo amor
que me llama por mi nombre y me dice:  Es el lugar donde saboreo la
alegría y la paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado allí. Yo siempre supe que era la fuente de
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gracia. Sin embargo, no haía sido capaz de entrar y vivir allí de
verdad. Jesús dice:  (Jn 14,23) Estas palabras siempre me han
impresionado muy profundamente. ¡Soy la casa de Dios!

Pero me había resultado muy duro experimentar la verdad que
encierran. Sí, Dios hace su morada en lo más íntimo de mi ser, pero
¿cómo podía aceptar la llamada de Jesús:  (Jn 15,4)? La invitación es
muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho la suya, éste es el
enorme reto espiritual. Parecía una tarea imposille.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones, estaba
constantemente fuera del lugar que Dios había elegido para hacer su
morada. Llegar a casa y permanecer allí donde Dios habita, escuchar
la voz de la verdad y del amor, era lo que más miedo me daba porque
sabía que Dios era un amante celoso que lo quería todo de mí en todo
momento. ¿Cuándo estaría preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraría el camino. Las crisis físicas y emocionales
interrumpieron la vida tan atareada que llevaba en Daybreak y me
obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en el único lugar donde
podía buscarlo: en mi propio santuario interior. No puedo decir que lo
haya conseguido; nunca lo haré en esta vida, porque el camino hasta
Dios llega mucho más allá de las fronteras de la muerte. Es un viaje
largo y muy exigente, pero está lleno de sorpresas maravillosas y a
menudo nos proporciona la satisfacción del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan
familiarizado con la morada de Dios dentro de mí como lo estoy
ahora. Sin embargo, mi reacción profunda al abrazo del padre a su hijo
me hizo ver que estaba buscando desesperadamente ese lugar interior
donde yo también pudiera ser abrazado como el joven del cuadro. Al
mismo tiempo, no podía prever lo que iba a suponer el acercarme más
y más a ese lugar. Estoy muy agradecido por no haber sabido de
antemano lo que Dios me tenía preparado. Y también agradezco el
nuevo lugar que se me ha abierto a través de todo el sufrimiento
interior. Ahora tengo una vocación nueva. Es la vocación de hablar y
escribir desde ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mí
mismo y de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras personas.
Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oído en su pecho y
escuchar sin interrupción los latidos de su corazón. Entonces, y sólo
entonces, puedo decir con sumo cuidado y muy amablemente lo que
oigo. Ahora sé que debo hablar desde la eternidad al tiempo real,
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desde la alegría duradera a las realidades pasajeras de nuestra corta
existencia en este mundo, desde la morada del amor a las moradas del
miedo, desde la casa de Dios a las casas de los seres humanos. Soy
plenamente consciente de la grandeza de esta vocación. Más aún,
estoy totalmente seguro de que éste es el único camino para mí. Podría
llamársele visión : mirar a la gente y a este mundo con los ojos de
Dios.

¿Es ésta una posibilidad real para un ser humano? Más importante
aún: ¿es ésta una opción verdadera para mí? No se trata de una
cuestión intelectual. Es una cuestión de vocación. Estoy llamado a
entrar en mi propio santuario interior donde Dios ha elegido hacer su
morada. La única forma de llegar a ese lugar es rezando, rezando
constantemente. El dolor y las luchas pueden aclarar el camino, pero
estoy seguro de que es únicamente la oración continua la que me
permite entrar allí.

 

Introducción

 

El hijo menor, el hijo mayor y el padre

Al año siguiente de ver El Hijo Pródigo por primera vez, mi
trayectoria espiritual estuvo marcada por tres fases que me ayudaron a
encontrar la estructura de mi historia personal.

La primera fase consistió en mi experiencia de ser el hijo menor. Los
largos años de enseñanza en la universidad, así como mi intensa
implicación en los asuntos de América Central y del Sur, habían hecho
que me sintiera algo perdido. Había ido de un sitio a otro, había
conocido gente de todo tipo y formado parte de cantidad de
movimientos. Pero al final me sentía sin hogar y muy cansado.
Cuando vi la manera tan tierna que tenía el padre de apoyar las manos
en los hombros de su joven hijo y de acercarlo a su corazón, sentí muy
profundamente que aquel hijo perdido era yo y que quería volver
como lo hacía él para ser abrazado como él. Durante mucho tiempo
pensé en mí mismo como en el hijo pródigo que vuelve a casa,
anticipando el momento de ser recibido por mi Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambió en mi perspectiva.
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Después de un año en Francia y tras mi visita al Hermitage en San
Petersburgo, los sentimientos de desesperación que habían hecho que
me identificara tan fuertemente con el hijo más joven volvieron al
fondo de mi conciencia. Había decidido ya marcharme a Daybreak,
por lo que me sentía más seguro de mí mismo que antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual comenzó una mañana
mientras hablaba del cuadro de Remrandt con Bart Gavigan, un amigo
de Inglaterra que había llegado a conocerme muy profundamente el
año anterior. Mientras explicaba a Bart lo intensamente que había
llegado a identificarme con el hijo menor me miró atentamente y dijo:
 Con estas palabras abrió un espacio nuevo dentro de mí.

Francamente, nunca había pensado en mí mismo como en el hijo
mayor, pero una vez que Bart me enfrentó a esa posibilidad, miles de
ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza. Lo primero que
pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis hermanos; después,
caí en la cuenta de lo obediente que había sido a lo largo de mi vida.
Cuando tenía seis años ya quería ser sacerdote y nunca cambié de
opinión. Nací, fui bautizado, confirmado y ordenado en la misma
iglesia y siempre obedecí a mis padres, a mis profesores, a mis
obispos y a mi Dios. Nunca me fui de casa, jamás perdí el tiempo ni
malgasté el dinero en búsquedas sensuales, tampoco había  (Lc 21,34).
Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y hogareño. Pero,
con todo, había estado tan perdido como el hijo menor. De repente,
me vi de una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi cólera, mi
susceptibilidad, mi cabezonería, mi resentimiento y, sobre todo, mi
sutil fariseísmo. Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que gran
parte de mis pensamientos y de mis sentimientos eran manejados por
el resentimiento. Por un momento me pareció imposible que alguna
vez hubiera podido pensar en mí como en el hijo menor. Con toda
seguridad, yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su
hermano, aunque hubiera estado  toda mi vida.

Había trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca había
disfrutado completamente de la alegría de estar en casa. En vez de
estar agradecido por todos los privilegios que había recibido, me había
convertido en una persona resentida: celosa de mis hermanos y
hermanas menores que haían corrido tantos riesgos y que, a pesar de
todo, eran recibidos tan calurosamente. Durante mi primer año en
Dayreak, aquel comentario tan perspicaz de Bart siguió iluminando mi
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vida interior.

Pero iban a suceder más cosas. En los meses que siguieron a la
celebración del treinta aniversario de mi ordenación como sacerdote,
fui entrando en una profunda oscuridad interior y comencé a sentir
una intensa angustia. Llegué a un punto en que ya no me sentía a salvo
en mi comunidad y tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar
directamente en mi curación profunda. Los pocos libros que me llevé
trataban de Rembrandt y de la parábola del hijo pródigo. En el tiempo
que viví en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad,
encontré gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran
pintor holandés y en el aprendizaje de más datos acerca de la
trayectoria agonizante que le llevó a pintar su magnífica obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos y cuadros
que pintó entre dificultades, desilusiones y tristezas, y llegué a
comprender cómo de su pincel emergió la figura de un anciano casi
ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdón y compasión. Una
persona tiene que morir muchas veces y derramar muchas lágrimas
para poder pintar un retrato de Dios con tanta humildad.

Fue durante este período de inmensa tristeza interior cuando otro
amigo pronunció la palabra que más necesitaba oír e inició la tercera
fase de mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que estaba en la
comunidad de Daybreak desde principios de los setenta y que había
insistido en su momento en llevarme allí, me prestó una ayuda
indispensable cuando las cosas se pusieron difíciles y me ayudó a
luchar contra todo para alcanzar la auténtica libertad interior. Cuando
fue a visitarme a mi  y me habló de El Hjo Pródigo, dijo:

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fría, porque,
después de todos aquellos años viviendo con el cuadro y mirando al
anciano sosteniendo a su hijo, jamás se me ocurrió que el padre era
quien expresaba más plenamente mi vocación en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: «Toda tu vida has estado
buscando amigos, suplicando afecto; has estado interesado en miles de
cosas, has rogado que te apreciaran, que te quisieran, que te
consideraran. Ha llegado la hora de reclamar tu verdadera vocación:
ser un padre que puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles
explicaciones y sin pedirles nada a cambio. Mira al padre de tu cuadro
y verás lo que estás llamado a ser. Nosotros, en Daybreak, y la mayor
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parte de la gente que te rodea, no necesitamos que seas un buen amigo
o un buen hermano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de
reclamar para sí la autoridad de la verdadera compasión».

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentía una profunda
resistencia a pensar en mí de aquella forma. Me identificaba más con
el joven derrochador o con el rencoroso hijo mayor. Pero la idea de ser
como aquel anciano que no tenía nada que perder porque ya lo había
perdido todo y sólo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embargo,
Rembrandt murió cuando tenía sesenta y tres años y yo estoy más
cerca de esa edad que de la de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt
buscaba ponerse en el lugar del padre; ¿por qué no iba yo a hacer lo
mismo?

El año y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me lanzó el
reto ha sido un tiempo de empezar a exigirme mi paternidad espiritual.
Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavía a veces siento deseos de
permanecer en el papel de hijo y no crecer nunca. Pero también he
saboreado la inmensa alegría de los hijos que vuelven a casa, la
alegría de imponerles las manos en un gesto de perdón y bendición.
He empezado a conocer lo que significa ser un padre que no hace
preguntas sino que lo unico que quiere es acoger a sus hijos en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro con aquella
representación del cuadro de Rembrandt no sólo me ha dado la
inspiración para escribir este libro, sino que también me dio la idea
para estructurarlo. Primero me reflejaré en el hijo menor, después en
el mayor, y por último en el padre. Porque, de hecho, soy el hijo
menor, soy el hijo mayor, y estoy en camino de convertirme en el
padre. Y para vosotros, los que váis a realizar este viaje espiritual
conmigo, espero y rezo para que descubráis en vuestro interior no sólo
a los hijos extraviados, sino también al padre y la madre compasivos
que es Dios.

 

Parte I

 

EL HIJO MENOR

El hijo menor dijo a su padre:  Y el padre les repartió el patrimonio».



20/102

A los pocos días el hijo menor recogió sus cosas, se marchó a un país
lejano y allí despilfarró toda su fortuna viviendo como un libertino.
Cuando lo había gastadotodo, sobrevino una gran carestía en aquella
comarca y comezó a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa
de un hombre de aquel país, quien le mandó a sus campos a cuidar
cerdos. Habría deseado llenar su estómago con las algarrobas que
comían los cerdos pero nadie se las daba. Entonces, recapacitó y se
dijo: «Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras yo
aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de
mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no
mereco llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros». Se
puso en camino y se fue a casa de su padre.

 

1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

 

Rembrandt pintó el Hjo Pródigo en los últimos años de su vida.
Seguramente fue una de sus últimas obras. Cuanto más leo sobre ella,
más la veo como la declaración final de una vida tumultuosa y
atormentada. Junto con su inacabado Sime Jny el Niño Jesús, el Hijo
Pródigo muestra la percepción del pintor sobre sí mismo a una
determinada edad, una percepción en la que la ceguera física y una
profunda visión interior están íntimamente relacionadas. La forma
como el viejo Simeón coge al niño y la forma como el anciano padre
abraza a su hijo exhausto, revela una visión interior que recuerda las
palabras de Jesús a sus discípulos:  (Lc 10,23) Tanto Simeón como el
padre del hijo que vuelve a casa llevan dentro de sí esa misteriosa luz
que les hace ver. Es una luz interior, escondida en lo profundo, pero
que irradia una luminosidad que impregna toda esa tierna belleza.

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida durante mucho
tiempo. Durante años permaneció inaccesible para Remhrandt. Sólo
gradualmente y a través de mucha angustia, pudo descubrir esa luz en
su interior y, a través de lo que vivía en su interior, en cuantos pintó.
Antes de ser como el padre, Remrandt fue durante largo tiempo como
el joven orgulloso que

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt dibujó con tanta
profundidad en sus últimos años y que explican en gran medida su
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habilidad para pintar a aquel padre radiante y al anciano Simeón, no
puedo olvidarme de que cuando Rembrandt fue joven tenía todos los
rasgos del hijo pródigo: descarado, autosuficiente, manirroto, sensual
y muy arrogante. Cuando tenía treinta años, se hizo un autorretrato
con su mujer, Saskia, representando al hijo perdido en un burdel. Allí
no hay vida interior. Borracho, con la boca medio abierta y los ojos
ávidos de lujuria, mira con desdén a los que observan el retrato, como
si quisiera decir:  Con la mano derecha levanta una copa medio vacía,
mientras con la izquierda toca la espalda de su esposa que mira con
ojos no menos impúdicos. El pelo largo y rizado de Rembrandt, el
sombrero de terciopelo con esa enorme pluma blanca, y la espada
envainada en una funda de cuero con empuñadura de oro rozando la
parte trasera de los dos juerguistas, deja fuera de toda duda sus
intenciones. La cortina de la esquina superior derecha le recuerda a
uno los burdeles infames del barrio  de Amsterdam. Pensando en el
joven Rembrandt de este autorretrato como el hijo pródigo, me parece
casi imposible que sea éste el mismo hombre que, treinta años
después, se pintara con aquellos ojos que penetran tan profundamente
en los misterios ocultos de la vida.

Es más, todos los biógrafos de Rembrandt lo describen como un joven
orgulloso, plenamente convencido de su talento y ansioso por conocer
todo lo que el mundo tiene que ofrecerle; un extrovertido amante de la
lujuria e insensible a cuantos le rodean. Sin ninguna duda, una de las
mayores preocupaciones de Rembrandt fue el dinero. Ganó mucho,
gastó mucho y perdió mucho. Malgastó gran parte de su energía en
interminables juicios por problemas financieros y procesos de
bancarrota. Los autorretratos que pintó entre los veinte y muchos y los
treinta y pocos años, reflejan un Rembrandt hambriento de fama y
adulación, aficionado a costumbres extravagantes, que prefiere las
cadenas de oro a los tradicionales cuellos almidonados y que lleva
sombreros extravagantes, boinas, cascos y turbantes. Aunque gran
parte de este vestuario tan elaborado puede considerarse una forma
normal de practicar y hacer alarde de las técnicas de pintura, también
revela un carácter arrogante que no busca solamente agradar a sus
patrocinadores.

Sin embargo, a este corto período de éxito, popularidad y riqueza le
siguió otro de dolor, desgracia y desastre. Sería agotador tratar de
enumerar la cantidad de desgracias ocurridas en la vida de Rembrandt.
Realmente, no son muy diferentes a las del hijo pródigo. Después de
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perder a su hijo Rumbartus en 1635, a su primera hija Cornelia en
1638, y a su segunda hija Cornelia en 1640, su mujer, Saskia, a quien
amó y admiró profundamente, muere en 1642. Rembrandt se queda
sólo con su hijo de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia, la
vida de Rembrandt sigue marcada por incontables problemas y
desgracias. A una relación desgraciada con la niñera de Titus, Geertje
Dircx, que acabó en pleito y en el confinamiento de ésta en un asilo, le
sigue una unión más estable con Hendrickje Stoffels. Ella le dio un
hijo que muere en 1652 y una hija, Cornelia, la única que le
sobrevivirá.

Durante aquellos años la popularidad de Rembrandt como pintor cayó
en picado, aunque algunos coleccionistas y críticos continuaron
considerándole uno de los mejores pintores de la época. Los
problemas financieros fueron tan graves que en 1656 fue declarado
insolvente, pidiendo el derecho a ceder toda su propiedad y efectos a
beneficio de sus acreedores y así evitar la bancarrota. Todas sus
posesiones, sus obras y las obras de otros pintores, su colección de
cachivaches, su casa de Amsterdam y sus muebles fueron vendidos en
tres subastas en 1657 y 1658.

Aunque Rembrandt no estuvo nunca completamente libre de deudas y
de deudores, cuando llega a los cincuenta años es capaz de encontrar
un poco de paz. El calor y la profundidad de las obras de esta época
muestran que las desilusiones no consiguieron amargarle. Al
contrario, tuvieron un efecto purificador en su visión de las cosas.
Jakob Rosenberg escribe:  En 1663, Hendrickje muere y, cinco años
más tarde, Remrandt es testigo del matrimonio y de la muerte de su
querido hijo Titus. Cuando Rembrandt muere en 1669 es un hombre
pobre y solitario. Sólo su hija Cornelia, su nuera Magdalene van Loo y
su nieta Titia le solrevivieron.

Cuando miro al hijo pródigo, de rodillas ante su padre, apoyando la
cara contra su pecho, no dejo de ver al que un día fuera un artista
autosuficiente y venerado, que ha llegado a comprender por fin que
toda la gloria que hahía conseguido era gloria vana. En lugar de la
ropa cara con la que el joven Rembrandt se retrató a sí mismo en el
urdel, lleva una túnica sobre los hombros que cubre su cuerpo
enfermo; y las sandalias con las que había caminado hasta tan lejos,
están ahora gastadas y ya no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre compasivo, veo que
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los destellos de luz de las cadenas de oro, los cascos, las velas y las
lámparas escondidas, han desaparecido y han sido sustituidos por la
luz interior de la vejez. Es el movimiento desde la gloria que seduce
en la búsqueda de la riqueza y de la fama, a la gloria que se esconde
en el alma humana y que va más allá de la muerte.

 

2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

 

Un honbre tenia dos hijos. Y el menor dijo a su padre:  Y el padre les
repartió el patrimonio. A los pocos días el hijo menor recogió todas
sus cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró toda su
fortuna viviendo como un libertino.

 

 

Un rechao radical

 

El título completo del cuadro de Rembrandt es, como ya se ha dicho,
El Regreso del Hijo Pródigo. En el , queda implícita la marcha.
Regresar es volver al hogar después de haberlo abandonado, un volver
después de haberse ido. El padre que da la bienvenida al hijo está muy
contento porque éste,  (Lc 15,32). La inmensa alegría al volver el hijo
perdido esconde la inmensa tristeza de la marcha. El encuentro deja
detrás la separación; la vuelta a casa esconde bajo su manto el
momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de alegría,
siento que debo atreverme a saborear los tristes acontecimientos que le
precedieron. Sólo cuando tenga el coraje de profundizar en lo que
significa dejar el hogar, podré entender de verdad lo que es volver a
él. El amarillo con matices marrones de la ropa del hijo parece bonito
cuando se observa en rica armonía con el rojo del manto del padre;
pero lo cierto es que el hijo va vestido con harapos que delatan la
miseria que ha dejado atrás. En el contexto de un abrazo apasionado,
nuestra ruina interior puede parecernos hermosa, pero su única belleza
proviene de la compasión que despierta.
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Para comprender el misterio de la compasión en toda su profundidad,
tengo que observar con honestidad la realidad que la evoca. El hecho
es que, mucho antes de volver, el hijo se había marchado. Dijo a su
padre: ; reunió todo lo que le había tocado y se fue. Lucas cuenta todo
esto de forma tan simple y prosaica que resulta difícil caer en la
cuenta de que todo lo que está ocurriendo es realmente un hecho
inaudito: hiriente, ofensivo, y en total contradicción con la tradición
más venerada de la época. Kenneth Bailey, en su penetrante
explicación de la historia de Lucas, muestra que la manera que tuvo el
hijo de marcharse es equivalente a desear la muerte del padre. Bailey
escribe:

«Durante más de quince años he estado preguntando a gente de todo
tipo, desde Marruecos hasta la India, y desde Turquía al Sudán acerca
de las implicaciones que puede tener el hecho de que un hijo reclame
su herencia en vida del padre. La respuesta ha sido siempre la misma
... La conversación se desarrolla como sigue:

—¿Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una cosa así?

—¡Jamás!

—¿Podría alguna vez alguien pedir una cosa así?

—¡Imposible!

—Si alguna vez alguien lo hiciera, ¿qué ocurriría?

—Su padre lo mataría a golpes, ¡desde luego!

—¿Por qué?

—Una petición así significaría que deseaba que su padre muriera.

Bailey explica que el hijo pide no sólo que se haga una división de la
herencia, sino que también reclama el derecho de disponer de su parte.
«Tras renunciar a sus posesiones en favor de su hijo, el padre tiene
todavía derecho a vivir de los beneficios... mientras esté vivo. Así, el
hijo menor no tiene derecho alguno sobre las propiedades hasta la
muerte de su padre. La implicación de , subraya la petición del hijo.»

Así pues, la  del hijo es un acto mucho más ofensivo de lo que puede
parecer en una primera lectura. Supone rechazar el hogar en el que el
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hijo nació y fue alimentado, y es una ruptura con la tradición más
preciosa mantenida cuidadosamente por la gran comunidad de la que
él formaba parte. Cuando Lucas escribe: , quiere indicar mucho más
que el deseo de un hombre joven por ver mundo. Habla de un corte
drástico con la forma de vivir, de pensar y de actuar que le había sido
transmitida de generación en generación como un legado sagrado.
Más que una falta de respeto es una traición a los valores de la familia
y de la comunidad. El  es el mundo en el que se ignora todo lo que en
casa se considera sagrado.

Esta explicación es muy significativa para mí, no sólo porque me
ayuda a una comprensión más precisa de la parábola en su contexto
histórico, sino porque me lleva necesariamente a reconocerme en el
hijo menor. Al principio me fue muy duro descubrir en la historia de
mi vida una rebelión tan desafiante. No me reconozco a mí mismo
rechazando los valores de mi propia herencia. Pero cuanto más
detenidamente pienso en los sutiles caminos por los que ha
transcurrido mi vida, veo que he preferido la tierra lejana al hogar y,
entonces, el hijo menor surge rápidamente. Me refiero aquí a un
 espiritual que es distinto del hecho físico de que he pasado la mayor
parte de mi vida fuera de mi querida Holanda.

La parábola del hijo pródigo expresa el amor sin fronteras de Dios,
mucho más fuertemente que cualquier otra historia del Evangelio. Y
cuanto más me sitúo en la historia bajo la luz del amor divino, más
clara veo la relación entre el abandono del hogar y mi propia
experiencia espiritual.

El cuadro de Rembrandt representando al padre dando la bienvenida al
hijo, disipa cualquier otro movimiento externo. En contraste con su
grabado del hijo pródigo de 1636 —lleno de acción, el padre
corriendo hacia su hijo y el hijo lanzándose a los pies de su padrc—,
el cuadro del Hermitage, pintado unos treinta años después, es de una
calma total. El padre tocando a su hijo en una bendición interminable;
el hijo descansando en el pecho de su padre en una paz eterna.
Christian Tumpel escribe:  Jakob Rosenberg resume esta visión de
forma muy bella cuando escribe: «El conjunto de padre e hijo carece
de cualquier movimiento exterior, pero todo lo interior está en
movimiento... La historia no tiene nada que ver con un padre
terrenal... Lo que se representa aquí es el amor y la misericordia
divinas en su poder de transformar la muerte en vida.»
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Sordo a la voz del amor

 

Así pues, dejar el hogar es mucho más que un simple acontecimiento
ligado a un lugar y a un momento. Es la negación de la realidad
espiritual de que pertenezco a Dios con todo mi ser, de que Dios me
tiene a salvo en un abrazo eterno, de que estoy grabado en las palmas
de las manos de Dios y de que estoy escondido en sus sombras. Dejar
el hogar significa ignorar la verdad de que Dios me ha moldeado en
secreto, me ha formado en las profundidades de la tierra y me ha
tejido en el seno de mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el hogar
significa vivir como si no tuviera casa y tuviera que ir de un lado a
otro tratando de encontrar una.

El hogar es el centro de mi ser, allí donde puedo oír la voz que dice:
 —la misma voz que dio vida al primer Adán y habló a Jesús, el
segundo Adán; la misma voz que habla a todos los hijos de Dios y los
libera de tener que vivir en un mundo oscuro, haciendo que
permanezcan en la luz. Yo he oído esa voz. Me habló en el pasado y
continúa hablándome ahora. Es la voz del amor que no deja de llamar,
que habla desde la eternidad y que da vida y amor dondequiera que es
escuchada. Cuando la oigo, sé que estoy en casa con Dios y que no
tengo que tener miedo a nada. Como el Amado de mi Padre celestial,
 (Salmo 23,4). Como el Amado, puedo curar a los enfermos, resucitar
a los muertos, limpiar a los leprosos, arrojar a los demonios (Mt 10,8).
Habiendo  puedo  Como el Amado, puedo enfrentarme a cualquier
cosa, consolar, amonestar, y animar sin miedo a ser rechazado y sin
necesidad de afirmación. Como el Amado, puedo sufrir persecución
sin sentir deseos de venganza, y recibir alabanzas sin tener que
utilizarlas como prueba de mi bondad. Como el Amado, puedo ser
torturado y asesinado sin tener ninguna duda de que el amor que se me
da es más fuerte que la muerte. Como el Amado, soy libre para dar y
libre para recibir, libre incluso para morir al tiempo que doy vida.

Jesús me hizo ver claro que yo también puedo escuchar la misma voz
que Él escuchó en el río Jordán y en el Monte Tabor. Me hizo ver
claro que yo, lo mismo que Él, tengo mi casa junto al Padre. Pidiendo
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al Padre por sus discípulos, dice: «Ellos no pertenecen al mundo,
como tampoco pertenezco yo. Haz que ellos sean completamente
tuyos por medio de la verdad; tu palabra es la verdad. Yo los he
enviado al mundo como tú me enviaste a mí. Por ellos yo me ofrezco
enteramente a ti, para que también ellos se ofrezcan enteramente a ti
por medio de la verdad.» (Jn 17,16-19) Estas palabras revelan cuál es
mi verdadero hogar, mi auténtica morada, mi casa. La fe es la que me
hace confiar en que el hogar siempre ha estado allí y en que siempre
estará allí. Las manos firmes del padre descansan en los hombros del
pródigo en una bendición eterna:

He abandonado el hogar una y otra vez. ¡He huido de las manos
benditas y he corrido hacia lugares lejanos en busca de amor! Ésta es
la gran tragedia de mi vida y de la vida de tantos y tantos que
encuentro en mi camino. De alguna forma, me he vuelto sordo a la
voz que me llama , he abandonado el único lugar donde puedo oír esa
voz, y me he marchado esperando desesperadamente encontrar en
algún otro lugar lo que ya no era capaz de encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increíble. ¿Por qué iba a dejar el lugar
donde puedo escuchar todo lo que necesito oír? Cuanto más pienso en
esto, más consciente me hago de que la verdadera voz del amor es una
voz muy suave y amable que me habla desde los lugares más
recónditos de mi ser. No es una voz bulliciosa, que se impone y exige
atención. Es la voz del padre casi ciego que ha llorado mucho y ha
librado muchas batallas. Es una voz que sólo puede ser escuchada por
aquéllos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y escuchar su voz
llamándome  son una misma cosa. El profeta Elías vio esto muy claro.
Elías estaba sentado en el monte esperando encontrarse con Yavé. Y
delante de él pasó un viento fuerte y poderoso que rompía los montes
y quebraba las peñas; pero no estaba Yavé en el viento. Y vino tras el
viento un terremoto, pero no estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el
terremoto un fuego, pero no estaba Yavé en el fuego.

Tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Cuando lo oyó Elías, se
cubrió el rostro con su manto porque sabía que Yavé estaba presente.
En la ternura de Dios, la voz era como un contacto y ese contacto era
también la voz. (1 Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, voces llenas de promesas
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muy seductoras. Estas voces dicen:  Poco después de que Jesús
escuchara la voz llamándole , fue conducido al desierto para que
escuchara aquellas otras voces. Le decían que demostrara que merecía
ser amado, que merecía tener éxito, fama y poder. Estas voces no me
son desconocidas. Siempre están ahí, y siempre llegan a lo más íntimo
de mí mismo, allá donde me cuestiono mi bondad y donde dudo de mi
valía. Me sugieren que tengo que ganarme el derecho a que se me
ame, a través de una serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro.
Quieren que me demuestre a mí mismo y a los demás que merezco
que se me quiera, y me empujan a que haga todo lo posible para que
se me acepte. Niegan que el amor sea un regalo completamente
gratuito. Dejo el hogar cada vez que pierdo la fe en la voz que me
llama  y hago caso de las voces que me ofrecen una inmensa variedad
de formas para ganar el amor que tanto deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo oídos y siempre me
han acompañado. Me han llegado a través de mis padres, mis amigos,
mis maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me han llegado, y
todavía me llegan, a través de los medios de comunicación que me
rodean. Y dicen: «Demuéstrame que eres un buen chico. ¡Y mejor
todavía si eres mejor que tu amigo! ¿Qué tal tus notas? ¡Estoy seguro
de que lo que hagas lo harás por ti mismo! ¿Qué contactos tienes?
¿Estás seguro de que quieres ser amigo de esa gente? ¡Estos trofeos
demuestran lo buen deportista que eras! ¡No descubras cuáles son tus
debilidades porque te utilizarán! ¿Ya lo has arreglado todo para
cuando te jubiles? ¡Cuando dejas de producir, dejas de interesar a la
gente! ¡Cuando estás muerto, estás muerto!»

Cuando permanezco en contacto con la voz que me trata como a un
hijo amado, estas preguntas y consejos me parecen inofensivos.
Padres, amigos y profesores, incluso los que me hablan a través de los
medios de comunicación, son muy sinceros. Sus advertencias están
bien intencionadas. De hecho, pueden ser expresiones limitadas de un
amor divino sin límites. Pero cuando olvido la voz del amor
incondicional, entonces estas sugerencias inocentes pueden comenzar
a dominar mi vida muy fácilmente y empujarme hacia el  No me
resulta nada difícil reconocer cuándo ocurre esto. Cólera,
resentimiento, celos, deseos de venganza, lujuria, codicia,
antagonismos y rivalidades son las señales que me indican que me he
ido de casa. Y me ocurre con bastante facilidad. Cuando me paro a
pensar sobre lo que pasa por mi mente, llego a la conclusión de que
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son muy pocos los momentos durante el día en los que me siento
realmente libre de estas emociones, pasiones y sentimientos oscuros.

Cayendo constantemente en la misma trampa, antes de ser plenamente
consciente de ello, me encuentro a mí mismo preguntándome por qué
alguien me ha hecho daño, por qué me ha rechazado, o por qué no me
ha prestado atención. Sin darme cuenta, me veo obsesionado por el
éxito, por mi soledad, y por la forma como el mundo abusa de mí. A
pesar de mis constantes esfuerzos, a menudo me encuentro soñando
despierto, soñando que soy rico, poderoso y muy famoso. Todos estos
juegos mentales me revelan la fragilidad de mi fe en que soy , aquél
en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto miedo a no gustar, a
que me censuren, a que me dejen de lado, a que no me tengan en
cuenta, a que me persigan, a que me maten, que constantemente estoy
inventando estrategias nuevas para defenderme y asegurarme el amor
que creo que necesito y merezco. Y al hacerlo, me alejo más y más de
la casa de mi padre y elijo vivir en un

 

Buscando donde no puede ser encontrado

 

La cuestión es la siguiente:  Muchas de mis preocupaciones diarias me
sugieren que pertenezco más al mundo que a Dios. Una pequeña
crítica me enfada, y un pequeño rechazo me deprime. Una pequeña
oración me levanta el espíritu y un pequeño éxito me emociona. Me
animo con la misma facilidad con la que me deprimo. A menudo soy
como una pequeña barca en el océano, completamente a merced de las
olas. Todo el tiempo y energía que gasto en mantener un cierto
equilibrio y no caer, me demuestra que mi vida es, sobre todo, una
lucha por sobrevivir: no una lucha sagrada, sino una lucha inquieta
que surge de la idea equivocada de que el mundo es quien da sentido a
mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes preguntando: , concedo todo
el poder a las voces del mundo y me pongo en la posición del esclavo,
porque el mundo está lleno de  El mundo dice:  Hay interminables
 escondidos en el amor del mundo. Estos  me esclavizan, porque es
imposible responder de forma correcta a todos ellos. El amor del
mundo es y será siempre condicional. Mientras siga buscando mi
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verdadero yo en el mundo del amor condicional, seguiré  al mundo,
intentándolo, fallando, volviéndolo a intentar. Es un mundo que
fomenta las adicciones porque lo que ofrece no puede satisfacerme en
lo profundo de mi corazón.

 es probablemente la palabra que mejor explica la confusión que
impregna tan profundamente la sociedad contempóranea. Nuestras
 nos hacen agarrarnos a lo que el mundo llama las : acumulación de
poder y riquezas; logro de status y admiración; derroche de comida y
bebida, y la satisfacción sexual sin distinguir entre lujuria y amor.
Estas adicciones crean expectativas que no consiguen más que
fracasar al intentar satisfacer nuestras necesidades más profundas. A
medida que vamos viviendo en un mundo de engaños, nuestras
adicciones nos condenan a búsquedas inútiles en  obligándonos a
afrontar constantes desilusiones mientras seguimos sin realizarnos. En
estos tiempos de crecientes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse como una vida en
 Es desde aquí desde donde se alza nuestro grito de liberación.

Soy el hijo pródigo cada vez que busco el amor incondicional donde
no puede hallarse. ¿Por qué sigo ignorando el lugar del amor
verdadero y me empeño en buscarlo en otra parte? ¿Por qué sigo
marchándome del hogar donde soy tratado como un hijo de Dios, el
amado de mi Padre? Estoy admirado de cómo sigo cogiendo los
regalos que Dios me ha dado —mi salud, mis dones intelectuales y
emocionales— y sigo utilizándolos para impresionar a la gente, para
reafirmarme, y para competir por el premio, en vez de utilizarlos para
gloria de Dios. Sí, a menudo los llevo conmigo a la  y los pongo al
servicio de un mundo explotador que no reconoce su valor verdadero.
Es casi como si quisiera demostrarme a mí mismo y al mundo que no
necesito del amor de Dios, que puedo vivir por mí mismo, que quiero
ser plenamente independiente. Detrás de todo esto está la gran
rebelión, el  rotundo al amor del Padre, la maldición no expresada con
palabras:  El  del hijo pródigo refleja la rebelión original de Adán: su
rechazo al Dios en cuyo amor hemos sido creados y cuyo amor nos
sostiene. Es la rebelión que me coloca fuera del jardín, fuera del
alcance del árbol de la vida. Es la rebelión que hace que me disperse
en un

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo menor, veo ahora que
hay mucho más que un simple gesto compasivo hacia un hijo
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caprichoso. El gran acontecimiento que veo es el final de la gran
rebelión. En él se perdona la rebelión de Adán y de todos sus
descendientes y se restablece la bendición original por la que Adán
recibió la vida eterna. Ahora me parece que estas manos siempre han
estado tendidas, incluso cuando no había hombros sobre los que
apoyarlas. Dios nunca ha retirado sus manos, nunca ha negado su
bendición, jamás dejó de considerar a su hijo el Amado. Pero el Padre
no podía obligarle a que se quedara en casa. No podía forzar su amor.
Tenía que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que
aquello causaría en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidió
que retuviera a su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permitió
dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso a riesgo de
perderla.

Aquí se desvela el misterio de mi vida. Soy amado en tal medida que
soy libre para dejar el hogar. La bendición está allí desde el principio.
La he rechazado y sigo rechazándola. Pero el Padre continúa
esperándome con los brazos abiertos, preparado para recibirme y
susurrarme al oído:

 

 

3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR

 

Gastó toda su fortuna llevando una mala vida. Cuando se lo había
gastado todo, sobrevino una gran carestia en aquella comarca y
comenzó a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un
hombre del pais, que le mandó a sus campos a cuidar cerdos. Habría
deseado llenar su estómago con las algarrobas que comían los cerdos
pero nadie se las daba. Entonces, recapacitó y se dijo: «¡Cuántos
jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras que yo aquí me
muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y le diré:
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme
hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y
se fue a casa de su padre.

 

Perderse
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El joven sostenido y bendecido por el padre es un pobre hombre. Dejó
su casa lleno de orgullo y dinero, determinado a  vivir su propia vida
lejos de su padre y de su comunidad. Ahora vuelve sin nada: dinero,
salud, honor, dignidad, reputación... lo ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su estado. Tiene la cabeza
afeitada. Ya no queda nada del largo pelo rizado con el que
Rembrandt se había retratado, orgulloso y desafiante, en el burdel. La
cabeza es como la de esos prisioneros cuyos nombres han sido
sustituidos por un número. Cuando a un hombre le afeitan la cabeza,
ya sea en la cárcel o en el ejército, ya sea como parte de un rito o en
un campo de concentración, le privan de una marca de su
individualidad. La ropa que le pone Rembrandt es ropa interior que
apenas le cubre el cuerpo demacrado. El padre y el hombre alto que
contempla la escena llevan amplias túnicas rojas, dándoles otro rango
y otra dignidad. El hijo arrodillado no lleva túnica alguna. Su ropa
amarilla con tonalidades marrones sólo le cubre el cuerpo cansado y
sin fuerza. Las plantas de los pies muestran la historia de un viaje
humillante. Tiene una cicatriz en el pie izquierdo, que está fuera de la
sandalia. El pie derecho, cubierto en parte por una sandalia rota, habla
tamién de miseria y sufrimiento. Éste es un hombre desposeído de
todo... menos de una cosa, su espada. El único signo de dignidad que
le queda es la pequeña espada que le cuelga de la cadera, símolo de su
origen noble. En medio de su degradación, se aferró a la realidad de
que todavía era el hijo de su padre. De otro modo, hubiera vendido la
espada tan valiosa, símbolo de su vínculo con el padre. La espada está
allí para mostrar que, aunque volvió hablando como un mendigo y un
proscrito, no se había olvidado de que todavía era el hijo de su padre.
Y volvió precisamente cuando recordó y valoró el lazo que les unía.

Veo ante mí a un hombre que se adentró en una tierra extranjera y allí
lo perdió todo. Veo vaciedad, humillación y derrota. Se parecía mucho
a su padre y ahora tiene peor aspecto que los criados que trabajan para
él. Parece un esclavo.

¿Qué le ocurrió al hijo en aquel país lejano? Aparte de todas las
consecuencias físicas y psíquicas, ¿cuáles fueron las consecuencias
más internas de la marcha del hijo? La secuencia de acontecimientos
es bastante predecible. Cuanto más me alejo del lugar donde habita
Dios, menos soy capaz de oír la voz que me llama , y cuanto menos
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oigo esta voz, más me enredo en las manipulaciones y juegos de poder
del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy seguro de tener un
hogar y veo a otros que parecen estar mejor que yo. Entonces me
pregunto cómo puedo llegar donde están ellos. Me empeño en agradar,
en tener éxito, en ser reconocido. Cuando fracaso, siento celos y
resentimiento hacia ellos. Me vuelvo suspicaz, me pongo a la
defensiva y siento pánico al pensar que no conseguiré lo que quiero o
que perderé lo que ya tengo. Atrapado en este enredo de deseos y
necesidades, ya no sé cuáles son mis motivaciones. Me siento víctima
del ambiente y desconfío de lo que hacen o dicen los demás. Siempre
en guardia, pierdo mi libertad interior y divido el mundo entre los que
están conmigo y los que están contra mí. Me pregunto si realmente le
importo a alguien. Me pongo a buscar argumentos que justifiquen mi
desconfianza. Y dondequiera que vaya los encuentro, y me digo:  Y
entonces me pregunto si alguna vez alguien me ha querido. El mundo
a mi alrededor se vuelve oscuro. Se me endurece el corazón. Mi
cuerpo se llena de tristeza. Mi vida pierde sentido. Me he convertido
en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido que estaba cuando
nadie a su alrededor le demostró interés alguno. Le habían hecho caso
en la medida en que podían utilizarlo para sus propios intereses. Pero
cuando ya no le quedaba dinero que gastar ni regalos que regalar, dejó
de existir para ellos. Me resulta muy difícil imaginar lo que significa
ser un completo extranjero, una persona a la que nadie muestra la más
mínima señal de reconocimiento. La verdadera soledad llega cuando
dejamos de tener conciencia de que tenemos cosas en común. Cuando
ya nadie quiso darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el hijo
menor se dio cuenta de que ni siquiera se le consideraba un ser
humano. Sólo soy consciente en parte de lo mucho que necesito la
aceptación de los demás. Origen, historia, aspiraciones, religión y
educación parecidas; relaciones, estilo de vida y costumbres comunes;
edad y profesión afines; todo esto puede servir de base para la
aceptación. Dondequiera que conozca a una persona, siempre busco
tener algo en común con ella. Parece una reacción normal y
espontánea. Cuando digo:  a menudo la respuesta es:  o  o

Cualquiera que sea la reacción, siempre buscamos un vínculo común.
Cuanto menos tenemos en común, más difícil nos resulta estar juntos
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y más extraños nos sentimos. Cuando no conozco ni el idioma ni las
costumbres de los otros, cuando no entiendo su estilo de vida, su
religión, sus ritos o su arte, cuando no conozco su comida ni su forma
de comer... entonces me siento todavía más extraño y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejó de considerarle un ser
humano, entonces sintió toda la profundidad de su aislamiento, la
soledad más honda que uno puede sentir. Estaba realmente perdido, y
fue precisamente eso lo que le hizo volver en sí. Se guedó como
conmocionado al darse cuenta de lo solo que estaba y, de repente,
comprendió que iba por un camino de muerte. Se había desligado
tanto de lo que realmente da vida —familia, amigos, conocidos,
comunidad, e incluso la comida— que se dio cuenta de que el
siguiente paso sería la muerte. De repente, vio con toda claridad el
camino que había elegido y a dónde le había conducido; comprendió
que había tomado una opción de muerte; y supo que un paso más en
aquella dirección le llevaría a la autodestrucción.

En un momento tan crítico, ¿qué fue lo que le hizo optar por la vida?
Sin duda, el redescubrimiento de su yo más profundo.

 

 

Reclamar la infancia

 

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos, reputación, dignidad,
paz interior y alegría, todavía seguía siendo el hijo de su padre. Se
dice a sí mismo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra
mientras que yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino,
volveré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra
ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus
jornaleros.» Con estas palabras escritas en su corazón fue capaz de
dejar la tierra extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor está expresado en las
palaras:  Por un lado, el hijo menor se da cuenta de que ha perdido la
dignidad de su vínculo filial pero, al mismo tiempo, ese mismo
sentido de pérdida de dignidad le hace consciente de que, por ser hijo,
tenía una dignidad que perder.
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El regreso del hijo menor se produce en el preciso momento en que
éste reclama su vínculo filial, a pesar de haber perdido toda la
dignidad que esto lleva consigo. De hecho, la pérdida de todo fue lo
que le llevó al fondo de su identidad. Retrospectivamente, parece que
el pródigo tuvo que perderlo todo para entrar en lo profundo de su ser.
Cuando se encontró deseando que le trataran como a un cerdo, se dio
cuenta de que no era un cerdo sino un ser humano, un hijo de su
padre. Comprender esto fue el principio de su opción por vivir en vez
de morir. Una vez que había llegado a la verdad de su condición de
hijo, pudo oír aunque muy débilmente —la voz llamándole  y pudo
sentir aunque desde lejos— el tacto de la bendición. Esta conciencia
de la confianza en el amor de su padre, aunque borrosa, le dio la
fuerza para reclamar su condición de hijo, aunque esa reclamación no
estuviera basada en mérito alguno.

Hace unos años yo mismo me encontré ante la misma disyuntiva:
volver o no volver. Una amistad que en principio parecía prometedora
y vivificante, hizo que poco a poco me alejara más y más del hogar,
hasta dejarme totalmente obsesionado. Desde un punto de vista
espiritual, vi que para mantener viva aquella amistad estaba
malgastando todo lo que había recibido de mi padre. Ya no podía
rezar. Había perdido el interés por mi trabajo y cada vez me resultaba
más difícil atender a los problemas de los demás. Aunque me daba
cuenta de lo destructivo de mis pensamientos y de mis actos, seguía
esclavo de mi corazón, hambriento de amor en busca de caminos
falsos para conseguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se rompió
definitivamente, tuve que elegir entre destruirme o confiar en que el
amor que buscaba existía realmente... ¡en casa! Una voz, una voz muy
débil, me susurró que jamás un ser humano sería capaz de darme el
amor que buscaba, ni aquella amistad, ni otra relacion íntima; tampoco
una comunidad podría nunca satisfacer las necesidades más profundas
de mi corazón. Aquella voz, suave pero insistente, me habló de mi
vocación, de mis primeros compromisos, de los muchos dones que
había recibido en la casa de mi padre. Aquella voz me llamó .

La angustia del abandono fue tan fuerte que me resultaba muy difícil,
casi imposible, creer a aquella voz. Pero mis amigos, viendo mi
desesperación, continuaron animándome a que superara mi angustia y
confiara en que había alguien esperándome en casa. Finalmente, me
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marché a un lugar donde poder estar solo. Allí, en mi soledad,
comencé a caminar hacia casa, lenta y dubitativamente, oyendo cada
vez con más claridad la voz que dice:

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me llevó al núcleo de la
lucha espiritual por la elección correcta. Dios dice:  (Dt 30,19-20) Así
pues, es cuestion de vida o muerte. ¿Aceptamos el rechazo de un
mundo que nos aprisiona, o exigimos la libertad de los hijos de Dios?
Tenemos que elegir.

Judas traicionó a Jesús. Pedro le negó. Los dos eran hijos perdidos.
Judas no fue capaz de resistir el hecho de que seguía siendo hijo de
Dios, y se ahorcó. En términos del hijo pródigo, vendió la espada de
su filiación. Pedro, en medio de su desesperación, la reclamó y volvió
llorando. Judas eligió la muerte. Pedro eligió la vida. Soy consciente
de que esta elección está siempre ante mí. Constantemente siento la
tentación de revolcarme en mi perdición y perder el norte de mi
bondad original, de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad y,
así, dejar que los poderes de la muerte ganen terreno. Esto ocurre una
y otra vez y, cuando ocurre, me digo a mí mismo:  Siempre hay
acontecimientos y situaciones donde elegir para convencerme a mí y a
los demás de que mi vida no merece la pena, de que sólo soy una
carga, un problema, una fuente de conflictos, o un explotador del
tiempo y de la energía de los demás. Mucha gente vive con este
sentimiento oscuro. Al contrario que el pródigo, dejan que la
oscuridad les absorba tan completamente que no les queda ninguna luz
a la que volver. Puede que no hayan muerto físicamente pero desde
luego no tienen vida espiritual. Han perdido la fe en su bondad
original y, por tanto, en su Padre que es quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen y
semejanza,  (Gn 1,31). A pesar de las voces oscuras, ningún hombre o
mujer ha podido cambiar eso.

Sin embargo, la voz de mi condición de hijo, no es una voz fácil. Las
voces oscuras del mundo que me rodea intentan persuadirme de que
no soy bueno y de que sólo podré serlo subiendo por la escalera del
éxito. Estas voces me llevan a olvidarme de la voz que me dice
 recordándome que el hecho de ser amado es independiente de
cualquier mérito o hazaña. Estas voces oscuras empujan a la voz
suave, amable y llena de luz que sigue llamándome ; me empujan a la
periferia de mi existencia y me hacen dudar de que haya un Dios
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amoroso esperándome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extraña es sólo el principio. El camino a casa
es largo y difícil. ¿Qué hacer en el camino de regreso al Padre? Está
muy claro lo que hace el hijo pródigo. Prepara un escenario. En cuanto
recordó su condición de hijo, pensó:  Cuando leo estas palabras veo
cómo se llena mi vida interior. Siempre estoy envuelto en diálogos
interminables con interlocutores ausentes, anticipando sus preguntas y
preparando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo de la energía
emocional que hay en el interior de estas meditaciones y murmullos
interiores. Sí, me marcho de la tierra extraña. Si, me voy a casa... pero
¿a qué vienen tantos preparativos para unos discursos que nunca
pronunciaré?

La razón está clara. Aunque reclamo mi verdadera identidad como
hijo de Dios, sigo viviendo como si el Dios hacia quien vuelvo
exigiera alguna explicación. Todavía considero su amor un amor
condicional, y el hogar un lugar del que todavía no estoy totalmente
seguro. Mientras camino a casa, sigo albergando dudas sobre si seré
realmente bien recibido cuando llegue. Cuando pienso en mi
trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso viaje de vuelta a casa, veo
que está lleno de culpabilidad por el pasado y de preocupación por el
futuro. Soy consciente de mis fracasos y sé que he perdido mi
dignidad de hijo, pero todavía no soy capaz de creer plenamente que
allí donde mis fracasos son grandes  (Rom 5,20) Todavía me aferro a
mi sentimiento de inutilidad e imagino para mí un lugar lejos de aquél
que le corresponde al hijo. La fe ciega en el total y absoluto perdón no
llega fácilmente. Mi experiencia humana me dice que el perdón se
reduce a la voluntad del otro de renunciar a la venganza y mostrarme
algo de caridad.

 

 

El largo camino a casa

 

El regreso del hijo pródigo está lleno de ambigüedades. Está viajando
por el camino correcto, pero ¡qué confusión! Admite que es incapaz
de recorrerlo por sí mismo y reconoce que estaría mejor tratado como



38/102

esclavo en casa de su padre que como paria en una tierra extranjera;
sin embargo, aún está lejos de fiarse del amor de su padre. Sabe que
todavía es el hijo, pero se dice a sí mismo que ha perdido la dignidad
de ser llamado , y se prepara para aceptar la condición de  y así poder
al menos sobrevivir. Hay arrepentimiento, pero no un arrepentimiento
a la luz del inmenso amor de un Dios que perdona. Es un
arrepentimiento interesado, que ofrece la posibilidad de sobrevivir.
Conozco muy bien este sentimiento. Es como decir:  Dios sigue
siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este Dios quien hace que
me sienta culpable y que me preocupe y que resuenen en mi interior
todas estas disculpas. La sumisión a este Dios no da la verdadera
libertad interior; lo único que hace es alimentar amargura y
resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es recibir el perdón de
Dios. Hay algo en nosotros, los humanos, que nos hace aferrarnos a
nuestros pecados y nos previene de dejar a Dios que borre nuestro
pasado y nos ofrezca un comienzo completamente nuevo. A veces,
parece como si quisiera demostrar a Dios que mi oscuridad es
demasiado grande como para vencerla. Mientras El quiere devolverme
toda la dignidad de mi condición de hijo suyo, yo sigo insistiendo en
que me contentaría con ser un jornalero. Pero ¿realmente quiero que
se me devuelva toda la responsabilidad del hijo? ¿Realmente deseo
que se me perdone totalmente y que me sea posible vivir de otra
forma? ¿Tengo la suficiente fe en mí mismo y en una enmienda tan
radical? ¿Deseo romper con mi tan arraigada rebelión contra Dios y
rendirme a su amor tan absoluto que puede hacer que surja una
persona nueva? Recibir el perdón implica voluntad de dejar a Dios ser
Dios y de dejarle hacer todo el trabajo de sanación, restauración y
renovación de mi persona. Siempre gue intento hacer yo sólo parte del
trabajo, termino conformándome con soluciones del tipo . Siendo
jornalero puedo seguir manteniéndome distante, puedo seguir
rebelándome o quejándome del salario. Siendo el hijo amado, tengo
que exigir mi dignidad y empezar a prepararme para llegar a ser el
padre.

Está claro que hay que recorrer la distancia entre la salida de casa y el
regreso de forma sabia y disciplinada. La disciplina consiste en llegar
a ser hijo de Dios. Jesús deja claro que el camino para llegar a Dios es
el camino a la infancia.  (Mt 18,3) Jesús no me pide que siga siendo
un niño, sino que llegue a serlo. Convertirse en niño significa vivir de
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acuerdo con una segunda inocencia: no la inocencia del recién nacido,
sino la inocencia que se consigue haciendo opciones conscientes.

¿Cómo podría describirse a quienes han llegado a esta segunda
infancia, a esta segunda inocencia? Jesús los describe con toda
claridad en las Bienaventuranzas. Al poco de haber escuchado la voz
que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de Satanás desafiándole a
demostrar al mundo que era digno de ser amado, comienza su
ministerio público. Una de las primeras cosas que hace es nombrar a
sus discípulos para que le sigan y compartan con él su ministerio.
Entonces, Jesús sube a la montaña, reúne a sus discípulos, y dice:

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios. Es un autorretrato de
Jesús, el Hijo Amado. Es también el retrato de lo que yo debo ser. Las
Bienaventuranzas me muestran el camino más simple para llegar a
casa, a la casa de mi Padre. Y por esta ruta descubriré las alegrías de
la segunda infancia: comodidad, misericordia, e incluso una visión
más clara de Dios. Y cuando llegue a casa y sienta el abrazo de mi
Padre, veré que no sólo he de reclamar el cielo, sino que la tierra
también será mi herencia, un lugar donde puedo vivir en libertad sin
obsesiones ni coacciones.

Convertirse en niño significa vivir las Bienaventuranzas y encontrar la
puerta estrecha del Reino. ¿Fue Rembrandt consciente de todo esto?
No sé si la parábola me lleva a descubrir aspectos nuevos del cuadro o
si es el cuadro el que me lleva a descubrir aspectos nuevos de la
parábola. Pero mirando la cabeza del muchacho recién llegado, veo
retratada la segunda infancia.

Recuerdo muy bien cuando enseñaba la pintura de Rembrandt a mis
amigos y les preguntaba qué veían. Uno de ellos, una mujer joven, se
levantó, caminó hacia la gran copia de El Hijo Pródigo y apoyó su
mano en la cabeza del joven. Entonces dijo:  De repente, todos los que
estábamos allí lo vimos claro. ¿Acaso estaba Rembrandt retratando no
sólo el regreso al Padre, sino tambien el regreso al vientre de Dios que
es Madre y Padre?

Hasta ese momento había pensado en la cabeza afeitada del joven
como la cabeza de alguien que había estado prisionero o que había
vivido en un campo de concentración. Pensaba en su cara como en la
cara demacrada de un rehén maltratado. Y puede que esto fuera lo que
realmente Rembrandt quisiera mostrar. Pero desde aquel encuentro
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con mis amigos, me es imposible mirar el cuadro sin ver en él a un
bebé volviendo a entrar en el útero de su madre. Esto me ayuda a
comprender mejor el camino que debo seguir para llegar a casa.

¿No es acaso el niño pequeño pobre, manso y limpio de corazon?
¿Acaso el niño pequeño no llora ante el más mínimo dolor? ¿No está
acaso el niño pequeño hambriento y sediento de justicia, y no es acaso
víctima de persecución? ¿Y qué hay de Jesús, la Palabra de Dios que
se hizo carne, vivió nueve meses en el vientre de María y vino a este
mundo como un niño pequeño, adorado por los pastores de aquí y de
allá y por los Magos de oriente? El Hijo eterno se hizo niño para que
yo pudiera ser niño otra vez y así volver a entrar con él en el Reino del
Padre.  dijo Jesús a Nicodemo,  (Jn 3,3)

 

El verdadero pródigo

 

Me estoy acercando ya al misterio de que el propio Jesús se
convirtiera en hijo pródigo para nuestra salvación. Abandonó la casa
de su Padre celestial, se marchó a un país lejano dejó todo lo que tenía
y volvió con su cruz a casa del Padre. Todo lo que hizo, no como hijo
rebelde, sino como hijo obediente, sirvió para llevar de nuevo a casa a
todos los hijos perdidos de Dios. El mismo Jesús, que contó la historia
a los que le criticaban por tratar con pecadores, vivió el largo y
doloroso camino que describe.

Cuando empecé a reflexionar acerca de la parábola y el cuadro de
Rembrandt, no se me ocurrió pensar que Jesús podía ser el joven
exhausto con cara de bebé recién nacido. Pero ahora, después de
tantas horas de íntima contemplación, me siento bendecido por esta
visión. ¿No es acaso el joven destrozado, arrodillado ante su padre el
 (Jn 1,29)? ¿No es acaso él al que le hizo pecado por nosotros, para
que nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios (2 Co 5,21)?
¿Acaso no es él aquél que,  (Flp 2,6-7)? ¿No es acaso él el Hijo de
Dios sin pecado que gritó desde la cruz:  (Mt 27,46) Jesús es el hijo
pródigo del Padre pródigo que repartió todo lo que el Padre le había
confiado para que yo pueda ser como él y vuelva con él a la casa del
Padre.
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Considerar a Jesús como el hijo pródigo va más allá de la
interpretación tradicional de la parábola. Sin embargo, esconde un
gran secreto. Poco a poco voy descubriendo lo que significa decir que
mi condición de hijo y la condición de hijo de Jesús son uno, que mi
regreso y el regreso de Jesús son uno, que mi casa y la casa de Jesús
son una. No hay otro camino hacia Dios que no sea el camino que
Jesús recorrió. Aquél que contó la parábola del hijo pródigo es la
Palabra de Dios que  (Jn 1,1-14).

Cuando miro la historia del hijo pródigo con los ojos de la fe, el  del
pródigo se convierte en el regreso del Hijo de Dios que reúne a todo el
mundo en sí mismo y les conduce a la casa de su Padre celestial (Jn
12,32). Como dice Pablo:  (Co 1,19-20)

Frere Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de Jerusalén, una
comunidad de monjes que viven en la ciudad, reflexiona de una forma
muy poética y bíblica sobre Jesús en el papel de hijo pródigo. Escribe:

«Él, que no nació de raza humana, ni de deseo humano ni de voluntad
humana, sino del mismo Dios, un buen día lo reunió todo y se marchó
con su herencia y su título de Hijo. Se fue a un país remoto, a una
tierra lejana..., donde se volvió como son los seres humanos y se
quedó vacío. Su propia gente no le aceptaba y su primera cama fue
¡una cama de paja! Creció entre nosotros igual que una raíz en tierra
árida, fue despreciado, fue el más insignificante de los hombres, ante
quien uno se tapa la cara. Muy pronto conoció el exilio, la hostilidad,
la soledad... Después de haberlo gastado todo llevando una vida de
abundancia: su valía, su paz, su luz, su verdad, su vida..., todos los
tesoros del conocimiento y la sabiduría y el misterio oculto mantenido
en secreto desde tiempo inmemoriable; después de haberse perdido
entre los hijos de la casa de Israel, después de haber dedicado su
tiempo a los enfermos (y no a los ricos), a los pecadores (y no a los
justos), e incluso a las prostitutas a quienes prometió que entrarían el
reino de su Padre; después de haber sido tratado como si fuera un
glotón y un bebedor, amigo de los recaudadores de impuestos y de los
pecadores como una samaritana, un poseído, un blasfemo; tras haberlo
entregado todo, hasta su cuerpo y su sangre; tras haber experimentado
en sí mismo el dolor, la angustia y la inquietud del alma; tras haber
tocado el fondo de la desesperación, con la que se vistió
voluntariamente al sentirse abandonado por su Padre, lejos de la
fuente que mana agua de vida, gritó desde la cruz en la que estaba



42/102

clavado:  Estaba tendido descansando en el polvo y la sombra de la
muerte. Y allí, al tercer día, se levantó de las profundidades del
infierno al que había descendido, cargado con los pecados y tristezas
de todos nosotros. Y de pie, erguido, gritó:  Y volvió a ascender al
cielo. Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y al resto de sus
hijos, el Padre dijo a sus sirvientes: «¡Rápido! Traed la mejor túnica y
ponédsela; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies;
¡comamos y celebrémoslo! ¡Porque mis hijos, que, como sabéis,
estaban muertos, han vuelto a la vida; estaban perdidos y han vuelto a
ser hallados! Mi Hijo pródigo los ha traído de vuelta.» Entonces todos
empezaron a festejarlo vestidos con sus largas túnicas, lavados en la
sangre del Cordero.»

Mirando otra vez al Hjo Pródigo de Rembrandt, lo veo ahora de una
forma distinta. Veo a Jesús volviendo a su Padre y mi Padre, a su Dios
y mi Dios.

No es muy probable que Rembrandt pensara en el hijo pródigo de esta
forma. Esta comprensión no formaba parte de las predicaciones y
escritos de su tiempo. Sin embargo, ver a Jesús en este joven cansado
y destrozado consuela mucho. El joven abrazado por el Padre ya no es
sólo el pecador arrepentido, sino la humanidad entera volviendo a
Dios. El cuerpo destrozado del pródigo se convierte en el cuerpo
destrozado de la humanidad, y la cara de bebé del niño que regresa se
convierte en la cara de toda la gente que sufre deseando volver al
paraíso perdido. Así, el cuadro de Rembrandt se transforma en algo
más que en el mero retrato conmovedor de una parábola. Se
transforma en el resumen de la historia de nuestra salvación. La luz
envolviendo a Padre e Hijo habla ahora de la gloria que aguarda a los
hijos de Dios. Me vienen a la memoria las palabras de Juan:  (1 Jn 3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parábola allí representada nos
deja en un estado de éxtasis. Cuando vi en aquella reproducción del
despacho de Simone, la escena central del padre abrazando al hijo que
vuelve, no reparé en los cuatro curiosos que contemplaban la escena.
Pero ahora conozco las caras de los que rodean el . Son enigmáticas
—por no decir algo peor—; sobre todo la del hombre alto que está de
pie en el lado derecho del cuadro. Sí, hay belleza, gloria, salvación...
pero están también los ojos críticos de los que miran sin
comprometerse. Añaden una nota de limitación al cuadro y previenen
de cualquier intento de solución rápida y romántica a la cuestión de la
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reconciliación espiritual. El viaje del hijo menor no puede, sin
embargo, separarse del  del hijo mayor. Tanto es así que ahora —no
sin cierto temor— es en quien voy a centrarme.

Parte II

 

EL HIJo MAYoR

 

Su h jo mayor estaba en el canpo. Cuando Jinoy se acercó a la casa, al
oir la músicay los cantos, llamó a uno de los criadosy le preguntó qué
era lo que pasaba. El criado le dijo: <Ha uelto tu hermano,y tu padre
ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.> Él se
enfadó y no queria entrar. Su padre salió a persuadirlo pero el hijo le
contestó: <Haceya muchos años que te sir1Jo sin desobedecer jamás
tus órdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar na fiesta con
mis amigos. Pero llega ese h jo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio
con prostitutas, y le matas el ternero cebado> Pero el padre le
respondió: <Hijo, tú estás siempre conmigo,y todo lo mio es tuyo.
Pero tenemos que alegrarnosy hacer fiesta porque este hermano tuyo
estaba muertoy ha Juelto a la ida; estaba perdidoy ha sido
encontrado.>

 

 

4. REMBRANDT Y EL HIJo MAYoR

 

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage, mirando el Hjo Pródigo,
en ningún momento me cuestioné que el hombre que está de pie a la
derecha de la plataforma donde el padre abraza al hijo recién llegado
fuera el hijo mayor. La forma como observa ese impresionante gesto
de bienvenida no deja ninguna duda de a quién quería retratar
Rembrandt. Tomé algunas notas describiendo a este espectador de
mirada sombría y distante, y reconocí allí todo lo que dice Jesús
acerca del hijo mayor.
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Más aún, la parábola deja claro que el hijo mayor no está en casa
cuando el padre abraza a su hijo y le muestra su misericordia. Al
contrario, la historia cuenta que cuando el hijo mayor llega a casa del
trabajo, la fiesta de bienvenida en honor a su hermano está en pleno
apogeo.

Me sorprende lo fácilmente que se me pasó la diferencia entre el
cuadro de Rembrandt y la parábola, y simplemente di por hecho que
Rembrandt quería pintar a los dos hermanos en su retrato del hijo
pródigo.

Cuando volví a casa y comencé a leer los estudios históricos del
cuadro, enseguida me di cuenta de que muchas críticas estaban aún
menos seguras que yo a la hora de identificar al hombre que está de
pie a la derecha. Algunos lo describían como un anciano, e incluso
había quien se preguntaba si realmente lo habría pintado Rembrandt.

Pero un día, había pasado más de un año desde mi visita al Hermitage,
un amigo, Ivan Dyer, con quien a menudo discutía sobre mi interés
por el cuadro del Pródigo, me envió una copia de  de Barbara Joan
Haeger. Este brillante estudio, que localiza la pintura en el contexto de
la tradición visual e iconográfica de la época de Rembrandt, situaba al
hijo mayor de nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios bíblicos como en los
cuadros de la época de Rembrandt, la parábola del fariseo y el
recaudador de impuestos y la parábola del hijo pródigo estaban
estrechamente relacionadas. Rembrandt continúa con esa tradición. El
hombre sentado golpeándose el pecho y mirando al hijo pródigo sería
un administrador que representaría a los pecadores y recaudadores de
impuestos, mientras que el hombre que está de pie mirando al padre
de forma enigmática sería el hijo mayor, representando a los escribas
y fariseos. Situando al hijo mayor en el cuadro como testigo más
destacado de lo que allí ocurre, Rembrandt va más allá del texto literal
de la parábola, y más allá también de la tradición de su época. Así,
Rembrandt se sujeta, como dice Haeger,

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mucho más que una feliz
afirmación de mi primera intuición. Me ayudan a ver El Regreso del
Hijo Pródigo como una obra que resume la gran batalla espiritual así
como las grandes opciones que exige esta batalla. Pintando no sólo al
hijo menor en brazos de su padre, sino también al mayor que todavía
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puede elegir a favor o en contra del amor que se le ofrece, Rembrandt
me sitúa ante el , el suyo y el mío. Igual que la parábola del hijo
pródigo encierra el mensaje nuclear del Evangelio e invita a quienes lo
escuchan a que tomen sus propias opciones frente a él, así también el
cuadro de Rembrandt resume su propia lucha espiritual e invita a sus
espectadores a que tomen una decisión personal sobre sus vidas.

Así, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro una obra que implica
al espectador de forma muy personal. A finales de 1983, cuando vi
aquel cartel por primera vez representando sólo la parte central del
cuadro, sentí de inmediato que estaba llamado a algo. Ahora que
conozco mejor todo el cuadro y, especialmente, el significado del
testigo principal de la derecha, estoy más convencido que nunca del
enorme reto espiritual que este cuadro representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la vida de Rembrandt, vi
claro que éste tuvo que haberlo entendido de forma personal. Cuando
pintó El Regreso del Hijo Pródigo,había llevado una vida marcada por
la gran confianza en sí mismo, el éxito y la popularidad, seguida de
pérdidas muy dolorosas, desengaños y fracasos. A través de todo ello
había pasado de la luz exterior a la interior, del retrato de los hechos
externos al retrato de los significados profundos, de una vida llena de
cosas y de personas a una vida marcada por la soledad y el silencio.
Con los años, se volvió más profundo y silencioso. Era su vuelta
espiritual a casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la experiencia vital de
Remrandt; muchos biógrafos modernos son, de hecho, muy críticos
con la visión romántica de su vida. Insisten en que Rembrandt estaba
bastante más sujeto a las exigencias de sus patrocinadores y a su
necesidad de dinero de lo que se cree, que sus temas son más bien el
resultado de las modas de la época que de su propia visión espiritual, y
que sus fracasos tienen mucho que ver con su carácter farisaico y
desagradable, así como con la falta de reconocimiento del ambiente
que le rodeaba.

Biografías recientes ven en Rembrandt a un manipulador egoísta y
calculador más que a un homre en busca de su verdad espiritual.
Afirman que muchos de sus cuadros, tan brillantes, son bastante
menos espirituales de lo que parecen. Mi primera reacción hacia estos
estudios tan desmitificantes de Rembrandt fue de sobresalto. En
particular la biografía de Gary Schwartz, que no permite una visión
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romántica de Rembrandt, hizo que me planteara si alguna vez había
tenido lugar en él algo parecido a la  Queda claro por los estudios
recientes acerca de las relaciones de Rembrandt con sus mecenas,
quienes le encargaban y le compraban las obras, y con su familia y
amigos, que era una persona de trato muy difícil. Schwartz lo describe
como un  

Así pues, Rembrandt era conocido por actuar de forma egoísta,
arrogante y vengativa. Donde mejor se demueslra esto es
considerando la forma como trató a Geertje Dircx, con la que convivió
seis años. Utilizó al hermano de Geertje, para  El resultado fue el
confinamiento de Geertje en una institución mental. Cuando por fin
llegó el momento de poder salir,

Durante el año 1649, cuando empezaron a sucederle estos hechos
trágicos, Rembrandt estaba tan obsesionado con ellos que no pintó
nada. Es en este momento cuando surge un Rembrandt nuevo, un
hombre perdido en su amargura, deseoso de venganza, y capaz de
cualquier traición.

Es difícil aceptar a este Rembrandt. Resulta mucho más fácil
simpatizar con un personaje lujurioso que se complace en los placeres
hedonistas del mundo y que, de repente, vuelve a casa, y se convierte
en una persona muy espiritual. Pero apreciar a un hombre
profundamente resentido, que malgasta gran parte de su tiempo en
pleitos y que se aleja de la gente con su comportamiento arrogante, es
mucho más duro. Y sin embargo, ésta fue una parte de su vida, una
parte que no puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor. Cuando, en los
últimos años de su vida, pintó a los dos hermanos en su Regreso del
Hijo Pródigo, había llevado una vida en la que no le eran extraños ni
el extravío del hijo menor ni el del mayor. Los dos necesitaban
sanación y perdón. Los dos necesitaban volver a casa. Los dos
necesitaban el abrazo de un padre misericordioso. Pero queda claro
por la historia y por el cuadro, que la conversión más difícil fue la del
que se quedó en casa.
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5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

 

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acercó a la casa,
al oir la música y los bailes, llamó a uno de los criados y le preguntó
qué era lo que pasaba. El criado le dijo:  El se enfadó y no quería
entrar. Su padre salió a persuadirlo, pero el hijo le contestó:

 

 

De pie con las manos cogidas

 

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el cuadro de
Rembrandt, me quedé fascinado por la figura del hijo mayor.
Recuerdo que me quedaba observándola durante largo tiempo
preguntándome qué sería lo que pasaba por su mente y por su corazón.
Es, sin duda alguna, el testigo principal de la vuelta a casa del hijo
menor. Cuando lo único que conocía del cuadro era el detalle donde el
padre abraza al hijo recién llegado, era bastante fácil percibirlo como
un cuadro atractivo, conmovedor y tranquilizador. Pero cuando vi
todo el cuadro, enseguida me di cuenta de la complejidad de aquella
reunión. El testigo principal, mirando cómo el padre abraza a su hijo,
está como apartado. Mira al padre sin alegría. No se acerca, no sonríe,
no expresa acogida. Simplemente está de pie allí a un lado de la
plataforma —sin deseo aparente de acercarse.

Es cierto que el  es el acontecimiento central del cuadro; sin emargo,
no está situado en el centro del lienzo, sino en el lado izquierdo,
mientras gue el hijo mayor, alto y arrogante, domina el lado derecho.
Hay un gran espacio abierto que separa al padre y al hijo mayor, un
espacio que genera una tensión que está esperando ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implicado sentimentalmente
en el  El testigo principal mantiene la distancia, sin aparentemente
tener intención alguna de participar del recibimiento del padre. ¿Qué
ocurre en el interior de este hombre? ¿Qué hará? ¿Se acercará y
abrazará a su hermano como lo hace su padre, o se dará media vuelta
y se marchará enfadado y disgustado?
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Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me parecía más al hermano
mayor que al menor, he observado a este  con más atención, y he
descubierto cosas nuevas y muy dolorosas. Según los pintó
Rembrandt, padre e hijo se parecen mucho. Los dos tienen barba y
lucen largas túnicas rojas sobre sus hombros. Estos detalles externos
revelan que padre e hijo tienen mucho en común, lo que queda
subrayado por la luz dibujada sobre el hijo mayor, que conecta muy
directamente con la cara iluminada del padre.

¡Pero qué diferencia! El padre se inclina sobre su hijo recién llegado.
El hijo mayor se queda de pie, rígido, postura que se acentúa por el
largo bastón que sujeta con las manos y que llega hasta el suelo. El
manto del padre es ancho y acogedor; el del hijo es pesado. Las manos
del padre están extendidas y tocan al recién llegado en un gesto de
bendición; las del hijo están cogidas, casi a la altura del pecho. Hay
luz en ambos rostros, pero la luz de la cara del padre recorre todo su
cuerpo —especialmente las manos— y envuelve al hijo menor en un
halo de cálida luminosidad, mientras que la luz en el rostro del hijo
mayor es fría y estrecha. Su figura permanece en la oscuridad, sus
manos en la sombra.

La parábola que Rembrandt retrató podría muy bien haberse llamado
 No sólo se perdió el hijo menor, que se marchó de casa en busca de
libertad y felicidad, sino gue también el que se quedó en casa se
perdió. Aparentemente, hizo todo lo que un buen hijo debe hacer, pero
interiormente, se fue lejos de su padre. Trabajaba muy duro todos los
días y cumplía con sus obligaciones, pero cada vez era más
desgraciado y menos libre.

 

 

Perdido en el resentimiento

 

Me es muy duro reconocer que este hombre amargado, resentido y
enfadado pudiera estar, en sentido espiritual, más cerca de mí que su
joven y lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto más pienso en el hijo
mayor, más me reconozco en él. Como hijo mayor de mi propia
familia, conozco muy bien lo que se siente al tener que ser un hijo
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modelo.

Con frecuencia me pregunto si no son especialmente los hijos mayores
los que quieren cumplir con las expectativas de sus padres y desean
que se les considere obedientes y cumplidores del deber. Siempre
quieren agradar, y temen desilusionar a sus padres. Pero también
experimentan, desde muy temprano, cierta envidia hacia sus hermanos
y hermanas más pequenos, que parecen estar menos preocupados por
agradar y parecen ser más libres para  Este es mi caso, y siempre me
he sentido atraído de forma extraña a vivir una vida desobediente que
nunca me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a muchos a mi
alrededor. Siempre he hecho cosas adecuadas, cumpliendo los planes
que organizaban las distintas figuras paternales con las que me he
encontrado a lo largo de mi vida —profesores, directores espirituales,
obispos y papas—; al mismo tiempo, me preguntaba a menudo por
qué nunca he tenido el coraje de  como hizo el hijo menor.

Resulta extraño decir esto, pero en el fondo he tenido envidia del hijo
desobediente. Éste es el sentimiento que me viene cuando veo a mis
amigos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo repruebo. Decía que
su comportamiento era reprensible, incluso inmoral, pero al mismo
tiempo me preguntaa por qué no tenía el valor de hacer todas esas
cosas o, al menos, alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento orgulloso, la veo a
veces como una carga que se me ha puesto sobre los hombros y que
sigue oprimiéndome a pesar de haberla aceptado hasta el punto de ser
incapaz de desprenderme de ella. No me cuesta identificarme con el
hijo mayor de la parábola que se quejaba:  En esta queja, obediencia y
deber se han convertido en una carga, y el servicio en esclavitud.

Todo esto se me presentó de forma muy clara cuando un amigo, que
recientemente se ha convertido al cristianismo, me criticó por no hacer
demasiada oración. Esta crítica me enojó mucho. Me dije:  Este
resentimiento interior revela mi propio  Me había quedado en casa, no
me había marchado, pero no llevaba una vida libre en casa de mi
padre. Mi ira y envidia eran prueba de mi esclavitud.

Esto no sólo me ocurre a mí. Hay muchos hijos e hijas mayores que
están perdidos a pesar de seguir en casa. Y es este  que se caracteriza
por el juicio y la condena, la ira y el resentimiento, la amargura y los
celos el que es tan peligroso para el corazón humano. A menudo
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pensamos en el extravío como actos que se ven y que son
espectaculares. El hijo menor pecó de forma visible. Su perdición es
obvia. Malgastó su dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo.
Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se
rebeló contra toda moralidad y se dejó llevar por la lujuria y la
codicia. Después, habiendo visto que toda aquella conducta caprichosa
no le conducía más que a la miseria, el hijo menor reflexionó, volvió y
pidió perdón. Estamos ante el clásico error humano que se soluciona
de forma clara. Se comprende y se simpatiza fácilmente con él.

Sin embargo, el extravío del hijo mayor es mucho más difícil de
identificar. Al fin y al cabo, lo hacía todo bien. Era obediente,
servicial, cumplidor de la ley y muy trabajador. La gente le respetaba,
le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico.
Aparentemente, el hijo mayor no tenía fallos. Pero cuando vio la
alegría de su padre por la vuelta de su hermano menor, un poder
oscuro salió a la luz. De repente, aparece la persona resentida,
orgullosa, severa y egoísta que estaba escondida y que con los años se
había hecho más fuerte y poderosa.

Mirando en mi interior y mirando a las personas que me rodean, me
pregunto qué hará más daño, la lujuria o el resentimiento. Hay mucho
resentimiento entre los  y los  Hay mucho juicio, condena y prejuicio
entre los  Hay mucha ira entre la gente que está tan preocupada por
evitar el

El extravío del hijo resentido es tan difícil de reconocer precisamente
porque está estrechamente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso.
Sólo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser bueno, agradable, por
que se me acepte, y por ser un ejemplo a imitar. Toda mi vida me he
esforzado por evitar las situaciones que me conducen al pecado;
siempre he sentido pánico de caer en la tentación. Pero junto a esto
estaba también la seriedad, la moralidad, incluso un cierto fanatismo,
que hacía que me resultara cada vez más difícil sentirme a gusto en la
casa de mi Padre. Me hice menos libre, menos espontáneo, menos
jovial y cada vez más era considerado una persona .

 

 

Sin alegría
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Cuando escucho las palabras con las que el hijo mayor ataca a su
padre —palabras farisaicas, autocompasivas y celosas— veo que hay
una queja más profunda. Es la queja que llega de un corazón que
siente que nunca ha recibido lo que le corresponde. Es la queja
expresada de mil maneras, que termina creando un fondo de
resentimiento. Es el lamento que grita: «He trabajado tan duro, he
hecho tanto y todavía no he recibido lo que los demás consiguen tan
fácilmente. ¿Por qué la gente no me da las gracias, no me invita, no se
divierte conmigo, no me agasaja, y sin embargo presta tanta atención a
los que viven la vida tan frívolamente?»

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor que hay dentro de mí.
A menudo me descubro quejándome por pequeños rechazos, faltas de
consideración o descuidos. A menudo observo dentro de mí ese
murmullo, ese gemido, esa queja, ese lamento, que crece y crece
aunque yo no lo quiera. Cuanto más me refugio en él, peor me siento.
Cuanto más lo analizo, más razones encuentro para quejarme. Y
cuanto más profundamente entro en él, más complicado se vuelve.
Hay un enorme y oscuro poder en esta queja interior. La condena a los
otros, la condena a mí mismo, el fariseísmo y el rechazo, van
creciendo más y más fuertemente. Cada vez que me dejo seducir por
él, me enreda en una interminable espiral de rechazo. Cuanto más
profundamente entro en el lalerinto de mis quejas, más y más me
pierdo, hasta que al final me siento la persona más incomprendida,
más rechazada y más despreciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse es contraproducente. Siempre que
me lamento de algo con la esperanza de inspirar pena y recibir así la
satisfacción que tanto deseo, el resultado es el contrario del que
intento conseguir. Es muy duro vivir con una persona que siempre se
está quejando, y muy poca gente sabe cómo dar respuesta a las quejas
de una persona que se rechaza a sí misma. Lo peor de todo es que,
generalmente, la queja, una vez expresada, conduce a lo que quiere
evitar: más rechazo.

Desde esta perspectiva se comprende la incapacidad del hijo mayor
para compartir la alegría del padre. Cuando volvía a casa del campo,
oyó música y cantos. Sabía que había alegría en la casa. Enseguida
empezó a sospechar. Una vez que la queja entra en nosotros,
perdemos la espontaneidad hasta el punto de que ya ni siquiera la
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alegría evoca alegría en nosotros.

La historia cuenta:  Aquí brota el miedo a que me hayan excluido otra
vez, a que no me cuenten qué es lo que pasa, a quedarme al margen de
las cosas. La queja surge de inmediato:  El criado, lleno de
expectación, confiado y deseando compartir la buena noticia, explica:
 Pero este grito de alegría no puede ser bien recibido. En vez de alivio
y gratitud, la alegría del criado surte el efecto contrario:  Alegría y
resentimiento no pueden coexistir. La música y los cantos, en vez de
invitar a la alegría, se convierten en causa de mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones parecidas. Una vez, me
sentía solo y le pedí a un amigo que saliera conmigo. Me contestó que
no tenía tiempo, y, sin embargo, un poco más tarde me lo encontré en
una fiesta en casa de un amigo común. Al verme me dijo:  Pero yo
estaba tan enfadado por no haber sabido nada de la fiesta, que era
incapaz de quedarme. Se despertaron en mi interior todas mis quejas
por no ser aceptado y querido y abandoné la habitación dando un
portazo. Era incapaz de participar de la alegría que allí se respiraba.
En un momento, la alegría de aquella habitación se había convertido
en fuente de resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la alegría es la
experiencia de un corazón lleno de resentimiento. El hijo mayor no
podía entrar en casa y compartir la alegría de su padre. Sus quejas le
habían paralizado y dejaron que la oscuridad le envolviera.

Rembrandt percibió el significado más profundo de todo esto cuando
pintó al hijo mayor al lado de la plataforma donde el hijo menor es
recibido por su padre. No representó la celebración, con los músicos y
bailarines; éstos eran simplemente los signos externos de la alegría del
padre. La única señal de fiesta es el retrato de un flautista sentado,
pintado en la pared, al lado de una de las mujeres (¿la madre del
pródigo?). En vez de la fiesta, Rembrandt pintó luz, la luz radiante que
envuelve a padre e hijo. La alegría que Rembrandt retrata es la alegría
serena de la casa de Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor fuera, en la
oscuridad, sin querer entrar en la casa iluminada y llena de sonidos
alegres. Pero Rembrandt no pinta en su cuadro una casa o campos,
sino que hace un retrato a base de luz y sombras. El abrazo del padre,
lleno de luz, es la casa de Dios. La música y los bailes están allí. El
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hijo mayor está fuera del círculo de este amor, negándose a entrar. La
luz en su rostro deja claro que él también está llamado a la alegría,
pero no se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: ¿Qué le ocurrió al hijo mayor? ¿Se dejó
convencer por su padre? ¿Entró finalmente en casa y participó de la
celebración? ¿Abrazó a su hermano y le dio la bienvenida igual que
había hecho su padre? ¿Se sentó a la mesa con su padre y su hermano
para disfrutar con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la parábola nos hablan de la
voluntad del hijo mayor de dejarse encontrar. ¿Desea el hijo mayor
reconocer que él también es un pecador necesitado de perdón? ¿Desea
reconocer que no es mejor que su hermano?

Me quedo sólo con estas preguntas. Así como no sé si el hijo menor
aceptó el banquete o cómo vivió con su padre después de volver a
casa, tampoco sé si el mayor alguna vez se reconcilió con su hermano,
con su padre o consigo mismo. Lo que sí conozco con una certeza
inquebrantable es el corazón del padre. Es un corazón lleno de una
misericordia infinita.

 

 

Una cuestión abierta

 

A diferencia de un cuento de hadas, la parábola no tiene un final feliz.
Al contrario, nos pone cara a cara ante una de las cuestiones
espirituales más difíciles: confiar o no confiar en el amor de Dios que
lo perdona todo. Yo soy el único que puede elegir, nadie puede
hacerlo en mi lugar. En respuesta a sus lamentos: , Jesús compara a
los fariseos y escribas con el regreso del hijo pródigo, y con el hijo
mayor resentido. Todo esto tuvo que ser un duro golpe para aquella
gente tan obediente y religiosa. Finalmente, tuvieron que enfrentarse
con su propio lamento y elegir cómo iban a responder al amor de Dios
por los pecadores. ¿Se sentarían con ellos a la mesa como hizo Jesús?
Esto era y es un auténtico reto: para ellos, para mí, para cualquier ser
humano que esté lleno de resentimiento y se sienta tentado a vivir
quejándose.
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Cuanto más siento al hijo mayor en mi interior, más consciente me
hago de lo profundamente arraigada que está esta forma de  y lo difícil
que es volver a casa desde esta situación. Parece mucho más fácil
volver desde una aventura de lujuria que volver desde una ira fría que
ha echado raíces en los rincones más profundos de mí mismo. Mi
resentimiento no es algo que pueda distinguirse con facilidad o ser
tratado de forma racional.

Es mucho más peligroso: algo que se une a lo más profundo de mi
virtud. ¿Acaso no es bueno ser obediente, servicial, cumplidor de las
leyes, trabajador y sacrificado? Mis rencores y quejas parecen estar
misteriosamente ligadas a estas elogiables actitudes. Esta conexión me
desespera. Justo en el momento en que quiero hablar o actuar desde lo
más generoso de mí mismo, me encuentro atrapado en la ira y el
rencor. Y cuanto más desinteresado quiero ser, más me obsesiono
porque me quieran. Cuanto más lo doy todo de mí para que algo salga
bien más me pregunto por qué los demás no lo dan todo como yo.
Cuando pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones, más envidia
siento hacia los que ceden a ellas. Parece que allí donde se encuentra
mi mejor yo, se encuentra también el yo resentido y quejicoso.

Y es aquí donde me veo frente a frente con mi verdadera pobreza. Soy
incapaz de acabar con mis resentimientos. Están tan profundamente
anclados dentro de mí que arrancarlos parecería algo así como una
autodestrucción. ¿Cómo erradicar estos rencores sin acabar también
con mis virtudes?

¿Puede el hijo mayor que está en mi interior volver a casa? ¿Puedo ser
encontrado como lo fue el hijo menor? ¿Cómo puedo volver cuando
estoy perdido en el rencor, cuando estoy atrapado por los celos,
cuando estoy prisionero de la obediencia y del deber, vividos como
esclavitud? Está claro que yo sólo no puedo encontrarme. Es mucho
más desalentador tener que curarme de mis rasgos de hijo mayor que
de los de hijo menor. Enfrentado aquí con la imposibilidad de la
autorredención, ahora entiendo las palabras de Jesús a Nicodemo:
«Que no te cause, pues, tanta sorpresa lo que te he dicho:  (Jn 3,7) Es
decir, algo tiene que ocurrir que yo no puedo hacer que ocurra. Yo no
puedo volver a nacer; es decir, no puedo hacerlo con mis propias
fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No me cabe ninguna duda de
todo esto porque ya intenté en el pasado curarme yo solo de mis
rencores y de mis quejas y fallé... y fallé, hasta que estuve al borde del
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hundimiento, incluso del agotamiento físico. Sólo puedo ser curado
desde arriba, desde donde Dios actúa. Lo que para mí es imposible, es
posible para Dios.

 

 

6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR

 

Su hijo mayor... se enfadó y no queria entrar. Su padre salió a
persuadirlo...

El padre le respondió: .

 

 

Una conversión posible

 

El padre quiere que regresen los dos hijos, el menor y también el
mayor. También el hijo mayor necesita ser encontrado y conducido a
la casa de la alegría. ¿Responderá a la súplica de su padre o
permanecerá estancado en su amargura? Rembrandt también deja
abierta la cuestión de la decisión final del hermano mayor. Barbara
Joan Haeger escribe: «Rembrandt no nos revela si ve la luz. Igual que
no condena claramente al hermano mayor, Rembrandt deja abierta la
esperanza de que se dé cuenta de que también él es un pecador..., deja
la interpretación de la reacción del hermano mayor en manos del
espectador.»

El final abierto de la historia y el cuadro de Rembrandt, me sitúan ante
el trabajo espiritual que tengo que hacer. Cuando observo la cara
iluminada del hijo mayor, y después sus manos oscuras, percibo su
cautividad pero también percibo la posibilidad de liberación. Ésta no
es una historia que separe a los hermanos en bueno y malo. Sólo es
bueno el padre. El quiere a los dos hijos, corre al encuentro de los dos.
Quiere que los dos se sienten a su mesa y participen de su alegría. El
hermano menor se deja abrazar por su padre que le ha perdonado. El
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hermano mayor se queda atrás, mira el gesto misericordioso de su
padre, y no puede olvidarse de la ira que siente y dejar que el padre le
cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque quiere curarnos a todos
de nuestra oscuridad interior, somos libres para elegir permanecer en
la oscuridad o caminar hacia la luz del amor de Dios. Dios está allí. La
luz de Dios está allí. El perdón de Dios está allí. El amor sin fronteras
de Dios está allí. Lo que está claro es que Dios siempre está allí,
siempre dispuesto a dar y perdonar, independientemente de lo que
nosotros respondamos. El amor de Dios no depende de nuestro
arrepentimiento o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el único deseo de Dios es llevarme a
casa. Arthur Freeman escribe:

«El padre ama a cada hijo y le da libertad para que sea lo que quiera,
pero no puede darle una libertad que no pueda utilizar o entender de
forma adecuada. El padre parece darse cuenta, más allá de las
costumbres de aquella sociedad, de la necesidad de los hijos de ser
ellos mismos. Pero conoce también su necesidad de amor y de un  Es
responsabilidad de ellos decidir cómo van a terminar sus historias. El
hecho de que la parábola no esté completa deja claro que el amor del
padre no depende de un final de la historia adecuado. El amor del
padre depende sólo de sí mismo y es parte de su manera de ser. Como
dice Shakespeare en uno de sus sonetos:

Para mí personalmente, es de crucial importancia la posible
conversión del hijo mayor. Dentro de mí hay mucho del grupo con el
que Jesús es tan crítico: los fariseos y los escribas. He estudiado los
libros, conozco las leyes, y con frecuencia me presento como una
autoridad en materia de religión. La gente me muestra mucho respeto,
incluso me llama  He sido recompensado con cumplidos y alabanzas,
con dinero, premios y aclamaciones. He sido muy crítico con algunas
formas de comportamiento y a menudo he pronunciado juicios contra
otros.

Así, cuando Jesús cuenta la parábola del hijo pródigo, yo debo
escucharla consciente de que estoy más cerca de aquéllos que le
escuchaban comentando:  ¿Me queda alguna posibilidad de volver al
Padre y sentirme acogido en su casa? ¿o estoy tan atrapado en mis
quejas farisaicas que estoy condenado, contra mi deseo, a permanecer
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fuera de casa, revolcándome en mi ira y mi resentimiento?

Jesús dice:  (Lc 6,20-21), pero yo ni soy pobre ni tengo hambre ni
lloro. Jesús dice:  (Lc 10,21) Es precisamente a este grupo, al de los
sabios y entendidos, al que yo pertenezco. Jesús muestra su
preferencia por los marginados de la sociedad —los pobres, los
enfermos, los pecadores— y yo no soy ciertamente un marginado. La
dolorosa pregunta que me llega a través del Evangelio es:  Jesús es
muy crítico con los que  (Mt 6,5) De ellos dice:  Con todo lo que he
escrito y hablado sobre la oración y con toda la publicidad de la que
disfruto, no puedo menos que preguntarme si estas palabras irán
dirigidas a mí.

De hecho ahí están. Pero la historia del hijo mayor da una nueva luz a
todas estas preguntas, dejando muy claro que Dios no ama al hijo
menor más que al mayor. En la historia, el padre sale fuera a recibir al
hijo mayor igual que hizo con el menor, le anima a entrar y le dice:

Estas son las palabras a las que debo prestar atención y dejar que
penetren hasta el centro de mí mismo. Dios me llama . La palabra
griega que utiliza Lucas aquí es teknon, , como dice Joseph A.
Fitzmyer. Traducido literalmente, lo que el padre dice es

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace aún más clara en las
palabras que siguen. Los duros y amargos reproches del hijo no
tropiezan con palabras de condena. No hay recriminación o acusación
alguna. El padre no se defiende ni hace ningún comentario acerca del
comportamiento del hijo mayor. El padre va más allá de cualquier
valoración para subrayar su relación íntima con el hijo cuando dice:
 Esta declaración del padre, de amor incondicional, elimina cualquier
posibilidad de creer que el hijo menor es más querido que el mayor. El
hijo mayor no ha dejado nunca la casa. El padre lo ha compartido todo
con él. Ha formado parte de su vida cotidiana sin ocultarle nada.  dice.
No se puede encontrar una afirmación más clara del amor sin límites
del padre hacia su hijo mayor. Así pues, el padre ofrece este amor sin
reservas a los dos hijos, y por igual.

 

 

Dejando la rivalidad a un lado
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La alegría por el regreso emotivo del hijo menor de ningún modo
significa que el hijo mayor fuera menos querido, menos apreciado o
menos favorecido. El padre no compara a sus dos hijos. Ama a los dos
con un amor total y expresa ese amor de acuerdo con sus trayectorias
personales. Conoce a los dos íntimamente. Comprende sus cualidades
y sus defectos. Mira la pasión de su hijo menor con amor, aunque no
sea obediente. Con el mismo amor ve la obediencia del hijo mayor,
aunque no esté vitalizado por la pasión. Con el hijo menor no hay
reflexiones sobre quién es mejor o peor, más o menos, así como
tampoco hay comparaciones con el hijo mayor. El padre responde a
ambos de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor le lleva a
celebrar una fiesta. El regreso del mayor le hace extender su invitación
a una total participación de esa alegría.

Jesús dice:  (Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio, todos ellos son
sitios de Dios. Tengo que dejar de lado cualquier intento de
comparación, cualquier rivalidad o competición, y rendirme al amor
del Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe porque tengo muy
poca experiencia en el amor que no hace comparaciones y desconozco
el poder de un amor así. Mientras permanezca fuera, en la oscuridad,
sólo podré experimentar la queja y el resentimiento que resulta de las
comparaciones que hago. Fuera de la luz, mi hermano menor parece
más querido por el Padre que yo; más aún, fuera de la luz, ni siquiera
lo reconozco como mi hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a entrar en su luz, que
vuelva a descubrir allí que, en Dios, todo el mundo es amado única y
totalmente. En la luz de Dios puedo considerar que mi hermano, mi
prójimo, pertenece a Dios tanto como yo. Pero fuera de la casa de
Dios, hermanos y hermanas, maridos y mujeres, amantes y amigos se
convierten en rivales e incluso en enemigos; cada uno de ellos vive
dominado por los celos, las suspicacias y los resentimientos.

No es de extrañar que, en su ira, el hijo mayor se queje al padre:  Estas
palabras demuestran hasta qué punto este hombre está dolido. Su
autoestima se siente herida por la alegría del padre, y su propia ira le
impide reconocer a este sinverguenza como su hermano. Con las
palabras  se distancia de su hermano y también de su padre.

Los mira como a extraños que han perdido todo el sentido de la
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realidad y se han embarcado en una relación inapropiada,
considerando la vida que ha llevado el pródigo. El hijo mayor ya no
tiene un hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han convertido en
dos extraños para él. A su hermano, un pecador, le mira con desdén; a
su padre, dueño de un esclavo, lo mira con miedo.

Es aquí donde veo lo perdido que está el hijo mayor. Se ha convertido
en un extraño dentro de su propia casa. La verdadera comunión ha
desaparecido. Toda relación se ha quedado en la oscuridad. Tener
miedo o mostrar desdén, mostrarse sumiso o pretender controlar, ser
opresor o ser víctima: éstas son las posibilidades que le quedan a uno
cuando está fuera de la luz. No puede confesar sus pecados, no puede
recibir el perdón, el amor mutuo no puede existir. La verdadera
comunión se ha hecho imposible.

Conozco el dolor de esta difícil situación. Todo pierde su
espontaneidad. Todo se convierte en sospechoso, consciente,
calculado y lleno de segundas intenciones. Ya no hay autenticidad. El
más mínimo movimiento reclama un contramovimiento; el más
mínimo comentario debe ser analizado, el gesto más insignificante
debe ser evaluado. Esta es la patología de la oscuridad.

¿Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi parte. A menudo
parece que, cuanto más intento deshacerme de las sombras, más
oscuro se hace. Necesito luz, pero una luz que conquiste mi oscuridad.
Pero no puedo encontrarla por mí mismo. Yo no puedo perdonarme a
mí mismo. No puedo obligarme a sentir amor. Por mí mismo puedo
sólo sentir cólera. No puedo llevarme a casa ni puedo crear comunión
por mí mismo. Puedo desearlo, esperarlo, rezarlo. Pero no puedo
fabricar mi verdadera libertad. Alguien me la tiene que dar. Estoy
perdido. Debo ser encontrado y conducido a casa por el pastor que
sale en mi busca.

La historia del hijo pródigo es la historia de un Dios que sale a
buscarme y que no descansará hasta que me haya encontrado. Anima
y suplica. Me pide que deje de aferrarme a los poderes de la muerte y
que me deje abrazar por los brazos que me conducirán al lugar donde
encontraré la vida que más deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el regreso del hijo mayor.
Mientras hacía autoestop, me atropelló un coche y tuvieron que
llevarme a un hospital. Estaba al borde de la muerte. Pero, de repente,
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me vino el pensamiento de que ni siquiera era libre para morir, porque
todavía seguía aferrado al lamento de que aquel de quien soy hijo no
me había querido lo suficiente. Me di cuenta de que no había
madurado. Sentí la llamada a olvidarme de mis quejas de adolescente
y de la mentira de que se me ama menos que a mis hermanos menores.
La idea me espantaba, pero a la vez era muy liberadora. Cuando mi
padre, ya muy mayor, voló desde Holanda para verme, supe que aquél
era el momento de descubrir mi condición de hijo. Por primera vez en
mi vida, le dije a mi padre que le quería y que le estaba muy
agradecido por el amor que me había dado. Le dije muchas más cosas
que jamás había sido capaz de pronunciar, y me sorprendió comprobar
el tiempo que me había costado decirlas. Mi padre también estaba
sorprendido, confundido con todo aquello, pero recibió mis palabras
con comprensión y con una sonrisa. Cuando miro hacia atrás y pienso
en este acontecimiento espiritual, veo que aquello fue un auténtico
regreso, el regreso desde una falsa dependencia de un padre humano
que no puede darme todo lo que necesito, a la dependencia en el Padre
divino que dice: ; el regreso desde mi yo que se queja, se compara y
siente rencor, a mi verdadero yo que es libre para dar y recibir amor.
Y aunque he tenido, e indudablemente seguiré teniendo, muchas
recaídas, esto me dio la libertad de vivir mi propia vida y morir mi
propia muerte. El regreso al Padre  (Ef 3,14-15) me permite consentir
que mi padre sea el bueno, cariñoso, pero limitado ser humano que es,
y consentir que mi Padre celestial sea el Dios cuyo amor ilimitado e
incondicional acaba con todo resentimiento y me hace lire para amar
más allá de mi necesidad de agradar o de encontrar aprobación.

 

 

A través de la confianza y la gratitud

 

Esta experiencia personal del regreso del hijo pródigo puede ofrecer
cierta esperanza a personas que estén atrapadas en el rencor. Supongo
que todos nosotros tendremos que enfrentarnos con el hijo mayor o la
hija mayor que tenemos dentro. La cuestión es muy simple: ¿Qué
podemos hacer para que el regreso sea posible? Aunque el mismo
Dios corre en nuestra busca para encontrarnos y llevarnos a casa,
debemos reconocer que estamos perdidos, y hemos de prepararnos
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para ser encontrados y conducidos a casa. ¿Cómo?

 

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no. Aunque no seamos
capaces de librarnos de nuestra ira, podemos dejar que Dios nos
encuentre y nos cure con su amor, practicando diariamente la
confianza y la gratitud. La confianza y la gratitud son las disciplinas
para la conversión del hijo mayor y yo las he conocido por mi propia
experiencia.

Sin confianza, no puedo dejar que me encuentren. La confianza es la
convicción profunda de que el Padre me quiere en casa. Yo no me
dejo encontrar cuando dudo de que merezco que me encuentren y creo
que se me quiere menos que a mis hermanos y hermanas menores.
Tengo que seguir diciéndome:

Pero hay también en mí una voz muy fuerte y oscura que me dice todo
lo contrario: «Dios no está realmente interesado en mí, prefiere al
pecador arrepentido que llega a casa después de sus locas escapadas.
A mí, que nunca he dejado el hogar, no me hace caso. Da por supuesto
que estoy aquí con Él. No soy su hijo favorito. No creo que me dé lo
que realmente deseo.»

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito una gran energía
espiritual para confiar en que el Padre me quiere en casa tanto como al
hijo menor. Hace falta una verdadera disciplina para pasar por encima
de mis quejas de siempre y pensar, decir y actuar con la convicción de
que se me busca y de que seré encontrado. Sin esta disciplina, vuelvo
a ser víctima de la desesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente importante como para ser
encontrado, mis quejas son mayores hasta que me hago
completamente sordo a la voz que me llama. Llega un momento en
que tengo que negar esta voz de autorechazo y reclamar la verdad de
que Dios quiere, realmente, abrazarme igual que hace con mis
hermanos y hermanas caprichosos. Esta confianza, para que dure,
tiene que ser más profunda que la sensación de extravío. Jesús expresa
esta radicalidad cuando dice:  (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza
se abrirá el camino hacia Dios y se cumplirán así mis deseos más
profundos.
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Junto a esta confianza, debe haber también gratitud, lo contrario del
resentimiento. Resentimiento y gratitud no pueden coexistir, porque el
resentimiento bloquea la percepción y la experiencia de la vida como
don. Mi resentimiento me dice que no se me da lo que merezco.
Siempre se manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va más allá de lo  y  y reclama la verdad de
que todo en la vida es puro don. Antes pensaba que la gratitud era una
respuesta espontánea a los dones recibidos, pero ahora me he dado
cuenta de que también puede vivirse como una disciplina. La
disciplina de la gratitud es el esfuerzo explícito por reconocer que
todo lo que soy y tengo me ha sido dado como don de amor, don que
tengo que celebrar con alegría.

La gratitud como disciplina implica una elección consciente. Puedo
elegir ser agradecido aún incluso cuando mis emociones y
sentimientos están impregnados de dolor y resentimiento. Es
sorprendente la cantidad de veces que puedo optar por la gratitud en
vez de por la queja y el lamento. Puedo elegir ser agradecido cuando
me critican, aunque mi corazón responda con amargura. Puedo optar
por hablar de la bondad y la belleza, aunque mi ojo interno siga
buscando a alguien para acusarle de algo feo. Puedo elegir escuchar
las voces que perdonan y mirar los rostros que sonríen, aún cuando
siga oyendo voces de venganza y vea muecas de odio.

Siempre se puede elegir entre el resentimiento y la gratitud porque
Dios ha aparecido en mi oscuridad, me ha animado a venir a casa, y
me ha dicho en un tono lleno de afecto:  Así pues, puedo elegir entre
vivir en las sombras, señalando a los que aparentemente son mejores
que yo; puedo elegir lamentarme de la cantidad de desgracias que
sufrí en el pasado, y dejar que el resentimiento me absorba. Pero no es
esto lo que debo hacer. Está la opción de mirar en los ojos del único
que salió en mi busca y reconocer que todo lo que soy y tengo es puro
don que debo agradecer.

Muy raramente se lleva a la práctica la opción por la gratitud sin un
gran esfuerzo. Pero cada vez que lo hago, la siguiente opción es un
poco más fácil, un poco más libre, un poco menos consciente. Porque
cada don que reconozco me lleva a otro y a otro don, hasta que por
fin, el acontecimiento más normal, más obvio, y aparentemente más
mundano, demuestra estar lleno de gracia. Hay un dicho estonio que
dice:  Los actos de gratitud le hacen a uno agradecido porque, paso a
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paso, le hacen ver que todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de arriesgarse, porque la
desconfianza y el resentimiento, en su necesidad de reclamar su
atención, siguen advirtiéndome de lo peligroso que es dejar a un lado
mis cálculos y predicciones. En muchos aspectos debo dar un salto de
fe para dejar que la confianza y la gratitud tengan su oportunidad:
escribir una carta amable a alguien que no me perdonará, llamar al que
me ha rechazado, pronunciar una palabra de aliento a alguien que no
puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar ser amado, dar sin
querer recibir, invitar sin esperar ser invitado, abrazar sin pedir ser
abrazado. Y cada vez que doy un pequeño salto, veo un reflejo del
Unico que corre hacia mí y me hace partícipe de su alegría, la alegría
en la que no sólo me encuentro yo sino también todos mis hermanos y
hermanas. Así, la confianza y las gratitud revelan al Dios que me
busca, ardiendo de deseo por que todos mis rencores y quejas
desaparezcan y por dejar que me siente a su lado en el banquete
celestial.

 

 

El verdadero hijo mayor

 

Para mí, el regreso del hijo mayor se está convirtiendo en algo tan
importante —si no más— como el del hijo menor. ¿Cómo mirará el
hijo mayor cuando esté libre de sus quejas, libre de su ira,
resentimientos y celos? Porque la parábola no nos dice nada de la
respuesta del hijo mayor. Se deja a nuestra elección escuchar al Padre
o seguir prisioneros de nuestro autorechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa elección y me hago consciente
de que toda la parábola fue contada por Jesús y pintada por Rembrandt
para mi propia conversión, veo claro que el mismo Jesús, que fue
quien contó la historia, es el hijo menor y también el hijo mayor. Jesús
ha venido a mostrar el amor del Padre y a liberarme de mis rencores.
Todo lo que dice Jesús sobre sí mismo le revela como el Hijo Amado,
el único que vive en completa comunión con el Padre. No hay
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distancia, miedo o suspicacias entre Jesús y el Padre.

Las palabras del padre en la parábola:  expresan la verdadera relación
de Dios Padre con Jesús, su Hijo. Jesús dice constantemente que la
gloria que pertenece al Padre, pertenece también al Hijo (Jn 1,14).
Todo lo que hace el Padre, lo hace también el Hijo (Jn 10,32). No hay
separación entre ellos:  (Jn 17,22); no hay división del traajo:  (Jn
3,35); no hay competencia:  (Jn 15,15); no hay envidia:  (Jn 5,19) Hay
una perfecta unidad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad está en el
núcleo del mensaje de Jesús:  (Jn 14,11) Creer en Jesús significa creer
que es el único enviado por el Padre, el único en quien, y a través de
quien, se revela el amor del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)

Esto lo expresó el propio Jesús en la parábola de los malos
arrendatarios. El propietario del viñedo, tras haber enviado inútilmente
a varios empleados para recoger su parte de la cosecha, decide enviar
a su  Los arrendatarios se dan cuenta de que es el heredero y lo matan
para así quedarse con la herencia. Este es el retrato de un hijo que
obedece a su padre, no como esclavo, sino como el amado, y cumple
la voluntad del Padre en unión total con El.

Así, Jesús es el Hijo mayor del Padre. Es enviado por el Padre para
revelar el amor duradero de Dios hacia todos sus hijos resentidos y
para ofrecerse a sí mismo como el camino para llegar a casa. Jesús es
el camino de Dios para hacer que lo imposible sea posible, para dejar
que la luz conquiste la oscuridad. Los rencores y quejas, por
profundos que sean, pueden desvanecerse en el rostro en el que se
hace visible toda la luz del Hijo. Cuando vuelvo a mirar al hijo mayor
de Rembrandt, me doy cuenta de que la luz fría de su rostro puede
hacerse profunda y cálida, transformándole totalmente y
convirtiéndole en lo que realmente es:

 

Parte III

 

EL PADRE

 

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio. Y, profundamente



65/102

conmovido, salió corriendo a su encuentro, lo abraó y lo cubrió de
besos... El padre dijo a ss criados: «Traed, enseguida, el mejor vestido
y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los
pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de
fiesta, porque este hijo mío habíá muerto y ha vuelto a la vida, se
habia perdido y lo hemos encontrado.» Y se pusieron a celebrar la
fiesta.

...Su padre salió a persuadirlo... El padre le respondió:

 

 

7. REMBRANDT Y EL PADRE

 

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al cuadro tratando de
empaparme de lo que veía, muchos grupos de turistas pasaban por allí.
Aunque no estaban ni un minuto ante el cuadro, la mayoría de los
guías se lo describían como el cuadro que representaba a un padre
compasivo, y la mayoría hacían referencia al hecho de que fue uno de
los últimos cuadros que Rembrandt pintó después de llevar una vida
de sufrimiento. Así pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la
expresión humana de la compasión divina.

En vez de llamarse El Regreso del Hjo Pródigo, muy bien podría
haberse llamado  Se pone menos énfasis en el hijo que en el padre. La
parábola es en realidad una . Al ver la forma como Rembrandt retrata
al padre, surge en mi interior un sentimiento nuevo de ternura,
misericordia y perdón. Pocas veces, si lo ha sido alguna vez, el amor
compasivo de Dios ha sido expresado de forma tan conmovedora.
Cada detalle de la figura del padre —la expresión de su cara, su
postura, los colores de su ropa, y, sobre todo, el gesto tranquilo de sus
manos— habla del amor divino hacia la humanidad, un amor que
existe desde el principio y para siempre.

Aquí todo se une: la historia de Rembrandt, la historia de la
humanidad y la historia de Dios. Tiempo y eternidad se cruzan; la
proximidad de la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado y perdón se
abrazan; lo divino y lo humano se hacen uno.
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Lo que da al retrato del padre un poder tan irresistible es que lo más
divino está captado en lo más humano. Veo a un anciano medio ciego
con barba y bigote, vestido con una ropa bordada en oro y una túnica
de un rojo intenso, poniendo sus largas manos sobre los hombros del
hijo recién llegado. Esto es algo muy específico, concreto y
descriptible.

Sin emargo, veo también compasión infinita, amor incondicional,
perdón eterno —realidades divinas— emanando de un Padre que es
creador del universo. Aquí, lo humano y lo divino, lo frágil y lo
poderoso, lo viejo y lo eternamente joven están plenamente
expresados. En esto consiste el genio de Rembrandt. La verdad
espiritual está completamente encarnada. Como escribe Paul
Baudiquet:

Es especialmente significativo el hecho de que Remrandt eligiera a un
anciano casi ciego para comunicar el amor de Dios. Seguramente la
parábola que Jesús contó y la forma como se interpretó a lo largo de
los siglos fueron la base principal para hacer el retrato del amor
misericordioso de Dios. Pero no puedo olvidar que fue la propia
historia de Rembrandt la que le permitió representar esta expresión
única.

Paul Baudiquet dice:  Y es verdad que Rembrandt demostró siempre
un gran interés por los ancianos. Desde joven los dibujó, hizo
grabados sobre ellos, los pintó, y con los años se fue quedando más y
más fascinado por su belleza interior. Algunos de los retratos más
impresionantes de Rembrandt son retratos de gente mayor, y sus
mejores autorretratos pertenecen a los últimos años.

Después de sus muchos problemas en casa y en el trabajo, muestra
una especial fascinación por la gente ciega. A medida que la luz en su
obra va haciéndose más intimista, comienza a pintar a ciegos
presentándolos como los que realmente ven. Se sintió muy atraído por
Tobías y el casi ciego Simeón, y los pintó varias veces.

Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia las sombras de la
ancianidad, al decaer su éxito y al disminuir el esplendor de su vida,
se hace más consciente de la inmensa belleza de la vida interior. Allí
descubre la luz que llega de un fuego interior que no muere nunca: el
fuego del amor. Su arte ya no trata de  sino de
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Este excepcional corazón de Rembrandt se convierte en el corazón del
padre. La luz interior, el fuego del amor que se ha fortalecido a través
de los sufrimientos de tantos años, arde en el corazón del padre que da
la bienvenida al hijo que ha vuelto a casa.

Ahora entiendo por gué Rembrandt no siguió literalmente el texto de
la parábola. Allí, san Lucas escribe:  En los primeros años de su
trayectoria artística, Rembrandt dibujó este acontecimiento con todo el
movimiento dramático que contiene. Pero a medida que se
aproximaba a la muerte, optó por retratar a un padre muy sereno que
reconoce a su hijo, no con los ojos del cuerpo, sino con los del
corazón.

Parece que las manos que tocan la espalda del hijo recién llegado son
las herramientas de la mirada interior de padre. Éste, casi ciego, ve
mucho más. Su mirada es una mirada eterna, una mirada que alcanza a
toda la humanidad. Es una mirada que comprende el extravío de las
mujeres y de los hombres de todos los tiempos y lugares, que conoce
con inmensa compasión el sufrimiento de aquéllos que han elegido
marcharse de casa, que han llorado mares de lágrimas al verse
atrapados por la angustia y la agonía. El corazón del padre arde con un
deseo inmenso de llevar a sus hijos a casa.

Cuánto hubiera deseado hablar con ellos, advertirles de los peligros
que les acechaban y convencerlos de que en casa podían encontrar
todo lo que estaban buscando en otros lugares. Cuánto le hubiera
gustado salvarlos con su autoridad paterna y tenerlos cerca para que
nada malo les ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer nada de esto. No puede
forzar, obligar o empujar. Da libertad para rechazar ese amor o para
responder a él. La inmensidad del amor divino es precisamente fuente
de divino sufrimiento. Dios, creador de cielo y tierra, ha elegido ser,
primero y por encima de todo, un Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres, libres para amar. Esa
libertad incluye la posibilidad de que se marchen de casa, de que
vayan a  y de que allí lo pierdan todo. El corazón del Padre conoce
todo el dolor que traerá consigo esta elección, pero su amor no le deja
impedírselo. Como Padre, quiere que los gue estén en casa disfruten
de su presencia y de su afecto. Pero sólo quiere ofrecer amor que
pueda ser recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le honran con
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sus labios pero sus corazones están lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce
sus lenguas engañosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37), pero
no puede hacer que le quieran sin perder su verdadera paternidad.

Como Padre, la única autoridad que reclama para sí es la autoridad de
la compasión. Esa autoridad le viene de permitir que los pecados de
sus hijos penetren en su corazón. No hay lujuria, codicia, ira,
resentimiento, celos o venganza en sus hijos perdidos que no le haya
causado un dolor inmenso. El dolor es tan profundo porque el corazón
es muy puro. Desde ese profundo lugar donde el amor abraza todo el
dolor humano, el Padre llega a sus hijos. El contacto de sus manos,
que irradian luz interior, sólo buscan curar.

Aquí está el Dios en el que quiero creer: un Padre que, desde el
comienzo de la creación, ha extendido sus brazos en una bendición
llena de misericordia, sin forzar a nadie, pero siempre esperando; sin
dejar que sus brazos caigan y esperando siempre que sus hijos vuelvan
para poder hablarles con palabras de amor y para dejar que sus brazos
cansados descansen en sus hombros. Su único deseo es bendecir.

En latín, bendecir se dice benediere, que literalmente quiere decir:
decir cosas buenas. El Padre quiere decir, más que con su voz con su
contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere castigarles. Ya han
recibido demasiados castigos con sus caprichos. El Padre quiere
simplemente que sepan que el amor que han estado buscando por las
vías más variadas ha estado, está, y siempre estará allí para ellos. El
Padre quiere decir más con sus manos que con su boca:  El es el pastor
que  (Is 40,1 1)

El núcleo del cuadro de Rembrandt son las manos del padre. En ellas
se concentra toda la luz; a ellas se dirigen las miradas de los curiosos;
en ellas la misericordia se hace carne; en ellas se unen perdón,
reconciliación y cura, y a través de ellas encuentran descanso no sólo
el hijo cansado sino también el anciano padre. Me sentí atraído por
aquellas manos desde el primer momento que vi el cartel en la puerta
del despacho de Simone. No entendía bien por qué. Pero poco a poco,
con los años, he llegado a conocerlas. Me han sostenido desde el
momento mismo de mi concepción, me dieron la bienvenida el día en
que nací, me sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me
alimentaron y me dieron calor. Me han protegido en momentos de
peligro, y me han consolado en momentos de dolor. Me han dicho
adiós y me han dado la bienvenida. Estas manos, son las manos de
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Dios. También son las manos de mis padres, profesores, amigos,
curadores y todos aquellos que Dios ha puesto en mi camino para
recordarme lo seguro que vivo.

Rembrandt murió poco después de retratar al padre y sus manos
benditas. Las manos de Rembrandt habían pintado innumerables caras
y manos humanas. Aquí dibujó la cara y las manos de Dios. ¿Quién
posó para hacer este retrato de Dios? ¿El propio Rembrandt?

El padre del hijo pródigo es un autorretrato, pero no en sentido
tradicional. El rostro de Remrandt aparece en varios de sus cuadros.
Aparece como el hijo pródigo en el burdel, como el discípulo asustado
en el lago, como uno de los homres tomando de la cruz el cuerpo sin
vida de Jesús.

Pero aquí no es la cara de Rembrandt la que está reflejada sino su
alma, el alma de un padre que ha sufrido la muerte muy de cerca. A lo
largo de sus sesenta y tres años, hahía visto morir a su querida mujer
Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a las dos mujeres con las que vivió. El
dolor por su querido hijo Titus, que murió al poco tiempo de casarse,
con veintiseis años, no había sido descrito nunca, pero en el padre del
Hjo Pródigo vemos cuántas lágrimas debió costarle. Creado a imagen
de Dios, Rembrandt había llegado a descubrir a través de su larga y
dolorosa lucha la verdadera naturaleza de aquella imagen. Es la
imagen de un anciano medio ciego llorando dulcemente, bendiciendo
a su hijo herido en lo más profundo. Rembrandt fue el hijo, se
convirtió en el padre, y fue así como se preparó para entrar en la vida
eterna.

 

8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A CASA

 

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio al hijo menor y,
profundamente conmo1ido, salió a su encuentro, le abrazóy lo cubrió
de besos.

...Su padre salió a persuadirlo al hijo mayor.
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Padre y madre

 

Muchas veces he preguntado a mis amigos cuál es su primera
impresión al ver El Hjo Pródigo de Rembrandt. Inevitablemente,
señalan al anciano sabio que perdona a su hijo: el patriarca benevolo.

Cuanto más contemplo al , más claro veo que Rembrandt quiso hacer
algo diferente al pintar a Dios como un sabio y anciano padre de
familia. Todo empezó con las manos. Son algo diferentes la una de la
otra. La izquierda, sobre el homhro del hijo, es fuerte y musculosa.
Los dedos están separados y cubren gran parte del hombro y de la
espalda del hijo. Veo cierta presión, sobre todo en el pulgar. Esta
mano no sólo toca sino que también sostiene con su fuerza. Aunque la
mano izquierda toca al hijo con gran ternura, no deja de tener hrmeza.

¡Qué diferente es la mano derecha! Esta mano no sujeta ni sostiene. Es
fina, suave y muy tierna. Los dedos están cerrados y son muy
elegantes. Se apoyan tiernamente sobre el hombro del hijo menor.
Quiere acariciar, mimar, consolar y confortar. Es la mano de una
madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquierda masculina es la
mano de Rembrandt, y que la derecha es muy parecida a la mano
derecha de La Novia Judía  pintada en el mismo período. Yo quiero
creer que es verdad.

En cuanto me di cuenta de que las dos manos eran diferentes, se abrió
ante mí todo un mundo nuevo de significados. El Padre no es sólo el
gran patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo con una mano
masculina y otra femenina. Él sostiene y ella acaricia. Él asegura y
ella consuela. Es, sin lugar a dudas, Dios, en quien femineidad y
masculinidad, maternidad y paternidad, están plenamente presentes.
Esta mano derecha suave y tierna me hace recordar las palabras del
profeta Isaías:  (Is 49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la mano femenina y tierna
del padre está en posición paralela al pie desnudo y herido del hijo,
mientras que la mano fuerte masculina está en posición paralela al pie
calzado con la sandalia. ¿Sería mucho suponer que una mano protege
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la parte más vulnerable del hijo, mientras que la otra potencia la
fuerza del hijo y su deseo de seguir adelante en la vida?

Luego está el gran manto rojo. Con su color cálido y su forma de arco,
ofrece un lugar de acogida donde estar a gusto. Al principio, la túnica
cubriendo el cuerpo inclinado del padre, me hacía pensar en una
tienda de campaña invitando a entrar al viajero para que descansara.
Pero cuanto más miraba el manto rojo, más me venía a la cabeza otra
imagen mucho más fuerte que la de la tienda: las alas protectoras de
una madre pájaro. Me recordaban las palabras de Jesús sobre el amor
maternal de Dios:  (Mt 23,37-38)

Dios me sostiene de día y de noche, como la gallina que reúne a sus
polluelos bajo sus alas. Más que la imagen de una tienda, la de las alas
de una madre pájaro vigilante refleja la seguridad que Dios ofrece a
sus hijos. Esta imagen expresa protección y cuidado, un lugar donde
sentirse a salvo.

Cada vez que miro el manto de la pintura de Rembrandt, siento la
cualidad maternal del amor de Dios y mi corazón entona las palabras
inspiradas por el salmista:

 

Tú que vives al abrigo del Altísimo * y habitas a la sombra del
Poderoso,

di al Señor: .

(…)

Te cubrirá con sus plumas * y hallarás refugio bajo sus alas.

(Salmo 91,1-4)

Y así, bajo la forma de un viejo patriarca judío, emerge también un
Dios maternal que recibe a su hijo en casa.

Ahora, cuando miro de nuevo al anciano de Rembrandt inclinándose
sobre su hijo recién llegado y tocándole los hombros con las manos,
empiezo a ver no sólo al padre que  sino a la madre que acaricia a su
niño, le envuelve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra el
vientre del que salió. Así, el  se convierte en el regreso al vientre de
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Dios, el regreso a los orígenes mismos del ser y vuelve a hacerse eco
de la exhortación de Jesús a Nicodemo a nacer de nuevo.

Ahora aprecio mucho más la enorme calma de este retrato de Dios. No
hay sentimentalismo, ni romanticismo, ni se cuenta un simple cuento
con final feliz. Lo que aquí veo es a Dios como madre, recibiendo en
su vientre a aquél a quien hizo a su propia imagen. Los ojos casi
ciegos, las manos, el manto, el cuerpo inclinado, todo recuerda al
amor divino maternal, marcado por el dolor, el deseo, la esperanza y
la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita compasión se ha unido
a la vida de sus hijos para la eternidad. Ha elegido libremente
depender de sus criaturas, a quienes dio el don de la libertad. Esta
elección hace que sienta dolor cuando se marchan; esta elección hace
que sienta una alegría inmensa cuando vuelven. Pero no será una
alegría plena hasta que hayan vuelto todos y se reúnan en torno a la
mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. Rembrandt lo coloca lejos, fuera del
manto, en un extremo del círculo de luz. El dilema del hijo mayor
consiste en aceptar o rechazar que el amor de su padre va más allá de
ser amado como él cree que debe ser amado. El padre sabe que es el
hijo quien debe elegir, aunque él le espera siempre con los brazos
abiertos. ¿Querrá el hijo mayor arrodillarse y dejarse tocar por las
mismas manos que tocan a su hermano? ¿Querrá ser perdonado y
experimentar la presencia sanadora del padre que le quiere más allá de
cualquier comparación? La historia de Lucas deja muy claro que el
padre sale a recibir a sus dos hijos. No sólo corre a dar la bienvenida a
su hijo menor, caprichoso, sino que sale también a recibir al mayor,
cumplidor del deber, que vuelve del campo preguntándose qué son
toda esa música y bailes, y le anima a entrar.

 

 

Ni más ni menos

 

Para mí es muy importante entender todo el significado de lo que está
ocurriendo aquí. Aunque el padre está rebosante de alegría por la
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vuelta de su hijo menor, no se ha olvidado del mayor. No da por
supuesto que sepa lo que está pasando. Su alegría era tan intensa que
casi no podía esperar a empezar la fiesta, pero en cuanto vio llegar a
su hijo mayor, lo dejó todo, salió a recibirle y le pidió que se uniera a
ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura, sólo ve que a su
irresponsable hermano se le presta más atención que a él, y llega a la
conclusión de que a él se le quiere menos. El corazón de su padre, sin
embargo, no está dividido. Su reacción libre y espontánea ante el
regreso de su hijo menor no implica comparación alguna con su hijo
mayor. Todo lo contrario, desea ardientemente que participe de su
alegría.

No me es fácil entender esto. En un mundo en el que constantemente
se están haciendo comparaciones entre la gente, clasificándolos en
más o menos inteligentes, más o menos guapos, con más o menos
éxito, no es fácil creer en un amor que no hace lo mismo. Cuando oigo
alabar a alguien, me es muy difícil no pensar que yo no merezco que
se me alabe; cuando leo algo acerca de la bondad y grandeza de otras
personas, me es muy difícil no preguntarme si yo soy tan bueno como
ellos; y cuando veo los trofeos, premios y recompensas que se dan a la
gente especial, no puedo evitar preguntarme por qué no me los dan a
mí.

El mundo en el que crecí es un mundo tan repleto de categorías,
grados y estadísticas, que consciente o inconscientemente, siempre
trato de competir con los demás. Mucha de la tristeza y alegría de mi
vida viene directamente de compararme; y mucha, por no decir toda,
esta comparación es inútil, una pérdida de tiempo y energía.

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre nuestro, no hace
comparaciones. Jamás. Aunque con la cabeza yo sé que esto es
verdad, todavía me es muy difícil aceptarlo con todo mi ser. Cuando
oigo que a alguien se le llama hijo predilecto o hija predilecta, mi
reacción inmediata es que el resto de los niños a la fuerza tienen que
ser menos apreciados, menos queridos. No puedo comprender cómo
todos los hijos de Dios pueden ser predilectos. Pero ahí están. Cuando
pienso en el reino de Dios, enseguida me viene a la mente la idea de
Dios como el guardián de un enorme marcador celestial, y siempre
temo no llegar a la puntuación necesaria. Pero cuando pienso en la
bienvenida de Dios al mundo, descubro que Dios ama con un amor
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divino, un amor que da a cada hombre y a cada mujer su unicidad sin
establecer nunca comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menor y siente celos. Pero el
padre los ama tanto que jamás se le ocurriría retrasar la fiesta para que
su hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy convencido de que
muchos de mis problemas emocionales desaparecerían si dejara que el
amor maternal de Dios, que nunca compara, empapara mi corazón.

Todo esto se me presenta de forma clara cuando reflexiono en la
parábola de los obreros de la viña (Mt 20, 1-16). Cada vez que leo esta
parábola en la que el amo paga por igual a los obreros que sólo
trabajaron una hora como a los que habían  surge en mi interior un
sentimiento de indignación.

¿Por qué el amo no pagó primero a los que habían trabajado tantas
horas y sorprendió luego a los que habían llegado los últimos con su
generosidad? ¿Por qué, sin embargo, paga primero a los que habían
llegado a media tarde, creando una falsa expectativa en el resto y un
sentimiento innecesario de amargura y celos? Ahora me doy cuenta de
que estas preguntas surgen de una falsa idea: que se pueden imponer
al excepcional orden de lo divino los esquemas de la economía de lo
temporal.

No se me había ocurrido pensar que lo que quería el amo era que los
trabajadores de las primeras horas se alegraran al comprobar su
generosidad para con los que llegaron los últimos. Nunca se me pasó
por la cabeza que podía haber actuado desde la idea de que los que
trabajaron en el viñedo todo el día se alegrarían de tener la
oportunidad de trabajar para su jefe, y de comprobar el hombre tan
generoso que era. Esto requiere cambiar interiormente y, así, aceptar
una manera de pensar que no establece comparación alguna. Esta es la
forma que tiene Dios de pensar. Dios mira a su gente como a los hijos
de una familia, feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son
amados de igual manera que los que han hecho mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para pensar que los que
pasaron todo el día en los viñedos se alegrarían al ver que los que
estuvieron poco tiempo recibían la misma atención. Es más, es tan
ingenuo que espera que todos estén tan contentos de estar en su
presencia, que jamás se les ocurrirá hacer comparaciones. Es por eso
que dice con el desconcierto de un amante incomprendido:  Podía
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haber dicho:  Es el mismo desconcierto que sale del corazón del padre
cuando dice a su hijo lleno de celos:

Aquí se esconde la gran llamada a la conversión: mirar no con los ojos
de mi baja estima personal, sino con los ojos del amor de Dios.
Cuando miro a Dios como si fuera un terrateniente, un padre que trata
de sacar lo máximo de mí al precio más bajo, no puedo menos que
sentir celos, amargura y rencor hacia mis otros compañeros de trabajo,
hermanos y hermanas. Pero si soy capaz de mirar el mundo con los
ojos del amor de Dios y descubrir que la visión de Dios no es la del
típico terrateniente o patriarca sino más bien la del padre que todo lo
da y todo lo perdona, que no mide el amor que siente hacia sus hijos
según lo bien que se comportan, entonces en seguida veo que mi única
respuesta puede ser la de una profunda gratitud.

 

 

El corazón de Dios

 

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor simplemente observa.
Resulta difícil imaginar qué es lo que está ocurriendo en ese corazón.
Igual que con la parábola, al ver el cuadro me hago la misma
pregunta: ¿Cómo responderá a la invitación de su padre de unirse a la
fiesta?

No hay duda (en la parábola y en el cuadro) de cómo es el corazón del
padre. Su corazón sale al encuentro de sus dos hijos; quiere a los dos;
espera verlos juntos como hermanos alrededor de la misma mesa;
quiere que sientan que, aun siendo diferentes, pertenecen a la misma
casa y son hijos del mismo padre.

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi interior, veo que la
historia del padre y de sus dos hijos perdidos, lo que hace es afirmar
que no fui yo quien eligió a Dios, sino que fue Él quien me eligió a
mí. Éste es el gran misterio de nuestra fe. Nosotros no elegimos a
Dios, Dios nos elige a nosotros. Desde la eternidad estamos
escondidos  y  (Is 49,2; 16) Antes de que ningún otro ser humano nos
toque, Dios  y nos  (Salmo 139,15), y antes de que ningún ser humano
decida sobre nosotros, Dios  (Salmo 139,13). Dios nos ama antes que
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ninguna otra persona pueda demostrarnos que nos ama. Nos ama con
un amor  (1 Jn 4,19-20), un amor ilimitado e incondicional. Quiere
que seamos sus hijos amados y nos dice que seamos tan cariñosos
como lo es Él.

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a Dios, por conocer a
Dios, por amar a Dios; he intentado seguir las directrices de la vida
espiritual —orar constantemente, trabajar por los demás, leer las
Escrituras— y he evitado las muchas tentaciones que pueden
dispersarme. He fallado muchas veces pero siempre lo he vuelto a
intentar, incluso cuando estaba al borde de la desesperación.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo he sido lo
suficientemente consciente de que Dios ha estado intentando
encontrarme, conocerme y quererme. La cuestión no es:  sino:  La
cuestión no es:  sino:  Y, finalmente, la cuestión no es:  sino:  Dios me
busca en la distancia, tratando de encontrarme, y deseando llevarme a
casa. En las tres parábolas en las que Jesús responde a la pregunta de
por qué come con los pecadores, pone el énfasis en la iniciativa de
Dios. Dios es el pastor que sale en busca de la oveja perdida. Dios es
la mujer que enciende una lámpara, limpia la casa y busca por todas
partes hasta encontrar la moneda perdida. Dios es el padre que busca a
sus hijos, vela por ellos, corre a su encuentro, los abraza, les ruega,
suplica y anima a que vuelvan a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tanto, si no más, como yo
deseo encontrar a Dios. Sí, Dios me necesita tanto como yo a Él. Dios
no es el patriarca que se queda en casa, inmóvil, esperando a que sus
hijos vuelvan a él, esperando a que pidan disculpas por su
comportamiento, que pidan perdón, y prometan cambiar. Al contrario,
abandona la casa, sin hacer caso de su dignidad al correr en su busca,
ignorando las disculpas y promesas de cambiar, y los conduce a la
mesa magníficamente preparada para ellos.

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambiará mi trayectoria
espiritual cuando deje de pensar en Dios como en alguien que se
esconde y que me pone todas las dificultades posibles para que le
encuentre, y comience a pensar en Él como Aquél que me busca
mientras yo me escondo. Cuando sea capaz de mirar con los ojos de
Dios y descubra su alegría por mi vuelta a casa, entonces en mi vida
habrá menos angustia y más confianza.
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¿No sería bueno aumentar la alegría de Dios dejándole que me
encontrara y me llevara a casa, y celebrara mi regreso con los ángeles?
¿No sería maravilloso hacer sonreír a Dios dándole la oportunidad de
encontrarme y amarme generosamente? Preguntas como ésta me
llevan al punto clave: el del concepto que tengo de mí mismo. ¿Puedo
aceptar que merece la pena que se me busque? ¿Creo realmente que
Dios desea estar conmigo?

Aquí está el núcleo de mi lucha espiritual: la lucha contra el
autorechazo, el desprecio de mí mismo y la autocondena. Es una
batalla muy difícil de librar porque el mundo y sus demonios
conspiran para hacerme pensar en mí mismo como en alguien que no
merece la pena, que no sirve, alguien despreciable. Muchas economías
se mantienen a flote manipulando la baja autoestima de sus
consumidores y creando expectativas espirituales por medios
materiales. En la medida en que sigo siendo , puedo fácilmente ser
seducido a comprar cosas, conocer gente o ir a lugares que prometen
un cambio radical en el concepto de mí mismo, aunque sean
totalmente incapaces de conseguirlo. Y cada vez que me deje
manipular o seducir, tendré aún más razones para deprimirme y
considerarme un niño al que nadie quiere.

 

 

Un amor primero y para siempre

 

Durante mucho tiempo consideré la baja autoestima una virtud. Me
habían prevenido tanto contra el orgullo y la presunción que llegué a
considerar que despreciarme era algo bueno. Pero ahora me he dado
cuenta de que el verdadero pecado es negar el amor de Dios hacia mí,
ignorar mi valía personal. Porque sin reclamar este primer amor y esta
valía, pierdo el contacto con mi verdadero yo y comienzo a buscar en
lugares equivocados lo que sólo puede encontrarse en la casa del
Padre.

No creo que esté sólo en esta lucha por reclamar el amor primero de
Dios hacia mí y mi propia valía. Detrás de mucha de la competitividad
y rivalidad humana; detrás de tanta confianza en uno mismo y de tanta
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arrogancia, a menudo se esconde un corazón inseguro, mucho más
inseguro de lo que uno se imagina. Siempre me ha impresionado
encontrar a hombres y mujeres con un talento indiscutible y con
grandes compensaciones por sus logros, que dudan de su propia valía.
En vez de considerar sus éxitos signos de su belleza interior, los viven
como un encubrimiento de su baja estima personal. No pocos me han
confesado: la gente supiera lo que hay en lo más profundo de mí
mismo, dejarían de aplaudirme y de alabarme.

Recuerdo muy bien la conversación que mantuve con un joven
querido y admirado por todos. Me contó cómo un pequeño comentario
hecho por uno de sus amigos le hizo caer en el abismo de la depresión.
Según me dijo, lloraba constantemente y su cuerpo se retorcía de
angustia. Sentía que su amigo había roto sus muros defensivos y que
le había visto tal y como era: un hipócrita, un hombre despreciable
tras su brillante armadura. Al oír su historia me di cuenta de lo infeliz
que había sido a pesar de la envidia que despertaba en los demás por
sus dones. Durante años se había hecho estas preguntas:  Y cada vez
que subía un peldaño más en la escalera del éxito pensaba:

Éste es un ejemplo de cómo vive mucha gente; nunca están
completamente seguros de que se les quiere tal y como son. Muchos
tienen historias terribles que explican el bajo concepto que tienen de sí
mismos: historias sobre padres que no les dieron lo que necesitaban,
sobre profesores que les maltrataron, sobre amigos que les
traicionaron, sobre una Iglesia que les dejó en un momento crítico de
sus vidas.

La parábola del hijo pródigo es la historia que habla del amor que ya
existía antes de que cualquier rechazo y que estará presente después
de que se se hayan producido todos los rechazos. Es el amor primero y
duradero de un Dios que es Padre y Madre. Es la fuente del amor
humano, incluso del más limitado. Toda la vida y predicación de Jesús
estuvo dirigida a un único fin: revelar el inagotable e ilimitado amor
materno y paterno de su Dios y mostrar el camino para dejar que ese
amor dirija nuestra vida diaria. En este cuadro, Rembrandt refleja este
amor de forma muy clara. Es el amor que siempre da la bienvenida a
casa y que siempre quiere celebrarlo.
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9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

 

Elpadre dijo a sus criados: «Traed enseguida el mejor vestido y
ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los
pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de
fiesta, porque este hijo mío habia muerto y ha vuelto a la vida, se
habia perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a celebrar la
fiesta.

 

 

Entregar lo mejor

 

Está muy claro que el hijo menor no vuelve a una sencilla granja
familiar. Lucas describe al padre como un homlre muy rico con una
propiedad muy extensa y muchos criados. Para que se corresponda
con esta descripción, Rembrandt lo viste a él y a los dos hombres que
están mirándole con ropas caras. Las dos mujeres que están detrás se
apoyan contra un arco de lo que parece más un palacio que una granja.
La ropa espléndida del padre y la riqueza de todo lo que le rodea
contrasta claramente con el sufrimiento que se refleja en sus ojos
medio ciegos, en su cara triste y en su figura encorvada.

E1 Dios que sufre por el amor tan inmenso que siente hacia sus hijos
es el mismo Dios que es rico en bondad y misericordia (Rom 2,4 y Ef
2,4) y que quiere revelar a sus hijos la riqueza de su gloria (Rom
9,23). E1 padre ni siquiera da al hijo la oportunidad de disculparse.
Hace suya la súplica de su hijo perdonándole espontáneamente y
dejando a un lado sus ruegos, como si no contaran nada en la luz de la
alegría por su vuelta. Pero hay más. E1 padre no sólo le perdona sin
pedirle ningún tipo de explicación y dándole la bienvenida a casa, sino
que no puede esperar para darle una nueva vida, una vida de
abundancia (Jn 10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida a su
hijo recién llegado que parece estar impaciente. Nada es lo
suficientemente bueno. Hay que darle lo mejor. Mientras el hijo está
dispuesto a que se le trate como a un criado, el padre pide que se le
ponga la túnica reservada para el invitado distinguido; y aunque el
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hijo no se siente con derecho a que se le siga llamando hijo, el padre le
entrega un anillo y unas sandalias para darle los honores de hijo
amado y devolverle su condición de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano que me gradué en el
instituto. Los pantalones blancos, el cinturón ancho, la camisa y los
zapatos impecables reflejaban lo satisfecho que me sentía de mí
mismo. A mis padres les hizo mucha ilusión comprarme aquella ropa
y demostraron lo orgullosos que estaban de su hijo. Y yo estaba
contento de ser hijo suyo. Me acuerdo sobre todo de lo contento que
estaba con mis zapatos nuevos. He viajado mucho desde entonces y he
visto cómo la gente va descalza por la vida. Ahora entiendo mejor el
significado simbólico de los zapatos nuevos. Los pies descalzos
significan pobreza y esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los
poderosos. Los zapatos protegen de las serpientes; dan seguridad y
fuerza. Transforman a los cazados en cazadores. Para mucha gente
pobre, conseguir un par de zapatos supone el primer paso para que se
les tome en consideración. Un antiguo espiritual afroamericano
expresa esto de forma muy bella:

El Padre viste a su hijo con los signos de la libertad, la libertad de los
hijos de Dios. No quiere que ninguno de sus hijos sea criado o
esclavo. Quiere que lleven la ropa del honor, el anillo de la herencia y
el calzado del prestigio. Es como una investidura por la que se
inaugura el año del favor de Dios. El significado pleno de esta
investidura e inauguración aparece explicada en la cuarta visión del
profeta Zacarías:

«El Señor me mostró en una visión al sumo sacerdote Josué, de pie,
delante del ángel del Señor... Estaba Josué vestido con ropas sucias,
en pie, delante del ángel. Tomó el ángel la palabra y dijo a los que
estaban en su presencia:  Luego dijo a Josué:  Y añadió:  Le vistieron
de ropas de gala y pusieron en su cabeza un turbante limpio. El ángel
del Señor, que estaba en pie, le dijo solemnemente: «Así dice el Señor
todopoderoso: Si sigues mis caminos y cumples mis mandamientos tú
gobernarás mi templo, cuidarás de mis atrios y podrás entrar aquí con
los que me asisten. Escucha además, sumo sacerdote Josué... en un
solo día quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel día... os invitaréis
unos a otros a la sombra de la parra y de la higuera.» (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo pródigo con la visión de Zacarías en la
mente, la palabra  con la que el padre ordena a sus criados que den al



81/102

hijo la túnica, el anillo y las sandalias, expresa mucho más que
impaciencia. Revela el ansia divina por inaugurar el nuevo reino que
ha estado preparando desde el principio de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una fiesta por todo lo
alto. El hecho de que ordenara matar el ternero que habían estado
cebando y reservando para una ocasión especial, demuestra lo mucho
que el padre desea hacer una fiesta como no se había hecho antes. Su
alegría es evidente. Después de haber dado todas las órdenes, dice:  y
enseguida empiezan a celebrarlo. Hay comida abundante, música y
bailes, y los sonidos alegres de la fiesta pueden oírse desde lejos.

 

 

Una invitación a la alegría

 

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a imaginarme a Dios
dando una gran fiesta. Parece que está en contradicción con la
seriedad y la solemnidad con la que siempre le he relacionado. Pero
cuando pienso en la forma como Jesús describe el reino de Dios, veo
que siempre hay un banquete. Jesús dice:  (Mt 8,11) Y compara el
reino de los cielos con un banquete de bodas que un rey ofrece a su
hijo. Los criados del rey salen a llamar a los invitados con este
encargo:  (Mt 22,4) Pero muchos no hicieron caso. Estaban demasiado
ocupados con sus asuntos.

Igual que en la parábola del hijo pródigo, Jesús expresa aquí el gran
deseo de su Padre de ofrecer a sus hijos un banquete y su ilusión por
que se celebre aunque haya algunos que rechacen su invitación. Esta
invitación a comer es una invitación a intimar con Dios. Esto se ve
especialmente claro en la Ultima Cena, poco antes de que Jesús
muriera. Dice a sus discípulos:  (Mt 26,29) Y al final del Nuevo
Testamento, se describe la última victoria de Dios como un espléndido
banquete de bodas:  (Ap 19,6-9)

La celebración es parte del reino de Dios. Dios no sólo ofrece perdón,
reconciliación y cura, sino que quiere hacer todos estos regalos como
muestra de su alegría para todos los que estén presentes. En tres de las
parábolas en las que Jesús explica por qué se sienta a la mesa con los
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pecadores, Dios se alegra e invita a otros a que se alegren con El. ,
dice el pastor,  , dice la mujer,  , dice el padre,

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quiere guardarse la
alegría para Él solo. Quiere compartirla con todo el mundo. La alegría
de Dios es la alegría de sus ángeles y de sus santos; es la alegría de
todos los que pertenecen al reino.

Rembrandt pinta el momento de la llegada del hijo pródigo. El hijo
mayor y las otras tres personas se mantienen a distancia.
¿Comprenderán la alegría del padre? ¿Se dejarán abrazar por el padre?
¿Y yo? ¿Podrán dejar a un lado las recriminaciones y participar en la
fiesta? ¿Y yo?

En el cuadro sólo veo un momento de toda la historia, y me quedo
imaginando qué ocurrirá luego. Repito: ¿Qué harán ellos? ¿Y yo? Sé
que el padre quiere que todo el mundo admire la ropa nueva del hijo
recién llegado, que se siente con ellos a la mesa, que coma y baile con
ellos. Este no es un asunto privado. Es algo que toda la familia tiene
que celebrar.

Repito otra vez: ¿Qué harán ellos? ¿Y yo? Es una pregunta importante
porque, por raro que parezca, tiene que ver con mi resistencia a vivir
una vida llena de alegría.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado los problemas del
mundo, no porque se hayan acabado la tristeza y el sufrimiento
humano, no porque miles de personas se hayan convertido y estén
ahora dándole gracias por su bondad. No. Dios se alegra porque uno
de sus hijos que se había perdido ha sido encontrado. A lo que yo
estoy llamado es a unirme a esa alegría. Es la alegría de Dios, no la
alegría que ofrece el mundo. Es la alegría que viene de ver al hijo
caminar hacia casa en medio de toda la destrucción, de la desolación y
la angustia del mundo. Es una alegría oculta, tan discreta como el
flautista que pintó Rembrandt en la pared, encima del curioso que está
sentado.

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas pequeñas, de que
están escondidas y de las que la gente que está a mi alrededor no se da
cuenta. Generalmente estoy preparado para recibir malas noticias, para
leer noticias de guerra, violencia y crímenes, y para ser testigo de
conflictos y desórdenes. Siempre espero que los que me visitan me
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cuenten sus problemas, sus contratiempos, sus desilusiones, sus
depresiones y sus angustias. De alguna forma, me he acostumlrado a
vivir con la tristeza y mis ojos ya no están sensibilizados para ver la
alegría y mis oídos para oír la dicha que pertenece a Dios, y que se
encuentra en los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que está tan unido a Dios que es capaz de ver alegría
allí donde yo creo que sólo hay tristeza. Viaja mucho y conoce a
cantidad de gente. Cuando vuelve a casa, siempre espero que me
cuente cosas acerca de la difícil situación económica de los países
donde ha estado, acerca de las grandes injusticias sobre las que ha
oído hablar, y del dolor que ha visto. Sin embargo, aunque es muy
consciente de la agitación en la que vive el mundo, muy rara vez habla
de ello. Cuando comparte sus experiencias, habla sobre la alegría que
ha descubierto y que estaba escondida. Habla de un hombre, una
mujer o un niño que le han llevado esperanza y paz. Habla de
pequeños grupos de gente que tienen fe los unos en los otros en medio
del desorden y el alboroto. Habla de los pequeños milagros de Dios.
Hay veces que me llevo una desilusión porque lo que quiero oír son
 historias excitantes y estimulantes que se cuentan entre los amigos.
Pero jamás responde a mi necesidad de sensacionalismo. Sigue
diciendo:

El padre del hijo pródigo se entrega totalmente a la alegría que le da el
que su hijo haya vuelto. De aquí es de donde tengo que aprender.
Tengo que aprender a  toda la alegría que haya disponible y hacérsela
ver a los demás. Sí, ya sé que todo el mundo no se ha convertido aún,
que todavía no ha llegado la paz a todas partes, que no se ha acabado
con la tristeza, pero veo gente que regresa y vuelve a regresar a casa;
oigo voces que rezan; observo momentos de perdón y soy testigo de
muchos signos de esperanza. No tengo que esperar a que todo vaya
bien, sino que puedo celebrar cada pequeño indicio que me dice que el
reino está muy cerca.

Esto exige una disciplina. Exige elegir la luz aun cuando haya mucha
oscuridad que me dé miedo, elegir la vida aun cuando las fuerzas de la
muerte estén tan a la vista, y elegir la verdad aun cuando esté rodeado
de mentiras. Tiendo tanto a impresionarme por la tristeza innata a la
condición humana que ya no reclamo la alegría que se manifiesta en
formas, muy pequeñas, pero auténticas. La recompensa por elegir la
alegría es la propia alegría. Vivir entre gente con enfermedades
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mentales me ha convencido de ello. Hay muchos signos de desprecio,
dolor, y muchas heridas entre nosotros, pero una vez que eliges
descubrir la alegría escondida en medio de tanto sufrimiento, la vida
se convierte en una fiesta. La alegría no niega la tristeza, sino que la
transforma en una tierra fértil para cultivar más alegría.

Seguramente me llamarán ingenuo, poco realista y sentimental, y me
acusarán de ignorar los problemas , los males estructurales que
subrayan mucha de la miseria humana. Pero Dios se alegra cuando un
pecador arrepentido vuelve. Estadísticamente esto no es muy
interesante. Pero a Dios no parecen interesarle los números. ¿Quién
sabe si el mundo no está destruido porque una, dos, o tres personas
han seguido rezando cuando el resto de la humanidad ha perdido la
esperanza?

Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de arrepentimiento, un
pequeño gesto de generosidad, un momento de verdadero perdón es
todo lo que se requiere para que se levante de su trono, corra hacia su
hijo y llene el cielo de sonidos de alegría divina.

 

 

 

No sin tristeza

 

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que trabajar por
olvidarme de todas las voces de muerte y condena que me empujan a
la depresión, y permitir que las  alegrías revelen la verdad sobre el
mundo en que vivo. Cuando Jesús habla sobre el mundo es muy
realista. Habla de guerras, revoluciones, terremotos, plagas, hambres,
persecución y encarcelamientos, traición, odios y asesinatos. No hay
indicación alguna de que esos signos de la oscuridad del mundo
estarán ausentes alguna vez. Pero aún así, podemos hacer nuestra la
alegría de Dios en medio de todo ello. Es la alegría de pertenecer a la
casa de Dios, cuyo amor es más fuerte que la muerte y que nos da el
poder de permanecer en el mundo y participar desde ahora del reino
de la alegría.
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Éste es el secreto de la alegría de los santos. Desde san Antonio del
Desierto a san Francisco de Asís, al Hermano Roger Schultz de Taizé,
a la Madre Teresa de Calcuta, la alegría ha sido el signo de los
hombres y mujeres de Dios. Esa alegría puede verse en los rostros de
mucha gente sencilla, pobre, que sufre y que vive en medio de una
gran agitación económica y social, pero que todavía puede oír la
música y los bailes en la casa del Padre. Yo mismo veo todo esto a
diario en los rostros de los deficientes de mi comunidad. Todos estos
hombres y mujeres sagrados, que vivieron hace mucho tiempo o que
pertenecen a nuestra época, son capaces de reconocer los numerosos
pequeños regresos que tienen lugar todos los días y se alegran con el
Padre. Han comprendido el significado de la verdadera alegría.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria la diferencia tan
enorme que hay entre el cinismo y la alegría. Los cínicos buscan la
oscuridad allí donde van. Siempre señalan los peligros que acechan,
los motivos impuros y los motivos ocultos. Llaman a la confianza
ingenuidad, a la atención romanticismo, y al perdón sentimentalismo.
Sonríen con desprecio ante el entusiasmo, ridiculizan el fervor
espiritual y desprecian el comportamiento carismático. Se consideran
realistas que ven la realidad tal y como es y que no se dejan engañar
por las  Pero al despreciar la alegría de Dios, su oscuridad provoca
más oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegría de Dios no rechaza la
oscuridad, pero elige no vivir dentro de ella. Creen que la luz que
brilla en la oscuridad puede dar más esperanza que la oscuridad, y que
un poco de luz puede disipar mucha oscuridad. Apuntan hacia los
destellos de luz aquí y allí y recuerdan que esos destellos revelan la
presencia de Dios oculta pero auténtica. Descubren que hay personas
que se curan las heridas unos a otros, que se perdonan las ofensas, que
comparten lo que tienen, que fomentan el espíritu de comunidad, que
celebran los dones que han recibido, y que viven con anticipación
constante la plena manifestación de la gloria de Dios.

En cada momento de cada día, tengo la oportunidad de optar  por el
cinismo o la alegría. Cada pensamiento que tengo puede ser cínico o
alegre. Cada palabra que pronuncio puede ser cínica o alegre. Cada
acto que realizo puede ser cínico o alegre. Cada vez más soy
consciente de estas opciones, y cada vez más descubro que cada
opción por la alegría lleva a una alegría mayor, y ofrece más razones
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para hacer de la vida una verdadera fiesta en la casa del Padre.

Jesús vivió su alegría en la casa del Padre. En Él vemos la alegría del
Padre.  (Jn 16,15), dice, incluyendo su alegría sin límites. Esta alegría
divina no borra la divina tristeza. En nuestro mundo, alegría y tristeza
se excluyen. Aquí abajo, alegría significa ausencia de tristeza y
tristeza ausencia de alegría. Pero estas distinciones no existen en Dios.
Jesús, el Hijo de Dios, es el hombre de las tristezas, pero también el
hombre de la alegría completa. Podemos ver un destello de todo esto
cuando nos hacemos conscientes de que, en los momentos de
sufrimiento, Jesús no se separa de su Padre. Esta unión con Dios no se
rompe nunca, ni siquiera cuando se  abandonado por Dios. La alegría
de Dios está vinculada a su condición de hijo, y esta alegría de Jesús y
de su Padre se me ofrece a mí. Jesús quiere que participe de la misma
alegría que Él: «Como el Padre me ama a mí, así os amo yo a
vosotros. Permaneced en mi amor. Pero sólo permaneceréis en mi
amor, si obedecéis mis mandamientos, lo mismo que yo he observado
los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Os he dicho
todo esto para que participéis en mi gozo y vuestro gozo sea
completo.» (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive en la casa del
Padre, yo también puedo hacer mía la alegría de Dios. No hay un
minuto en mi vida en que no esté tentado por la tristeza, la melancolía,
el cinismo, el mal humor, los pensamientos sombríos, las
especulaciones morbosas y las oleadas de depresión. Y a menudo dejo
que ellos cubran la alegría de estar en la casa de mi Padre. Pero
cuando creo de verdad que ya he llegado y que mi Padre me ha
vestido con una túnica, un anillo y unas sandalias, entonces me quito
la máscara de tristeza de mi corazón y hago desaparecer la mentira
que me habla de mi propio yo y descubro la verdad con la libertad
interior del hijo de Dios.

Pero aún hay más. Un niño no permanece siempre niño. Un niño se
convierte en adulto. Un adulto se convierte en padre o madre. Cuando
el hijo pródigo vuelve a casa, vuelve no para seguir siendo un niño,
sino para descubrir su condición de hijo y convertirse él mismo en
padre. Como el hijo de Dios recién llegado al que se le invita a ocupar
un lugar en la casa del Padre, el reto ahora, sí, la llamada, es que yo
mismo me convierta en el padre. Esta llamada me da miedo. Durante
mucho tiempo he vivido con la idea de que volver a la casa de mi
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Padre era la última llamada. Me ha costado mucho trabajo espiritual
reconocer al hijo menor y al hijo mayor en mí mismo y recibir el amor
de bienvenida del Padre. El hecho es que, en muchos sentidos, sigo
volviendo a casa. Pero cuanto más cerca de casa estoy, más claro veo
que hay otra llamada más. Es la llamada a convertirme en el padre que
da la bienvenida y organiza una fiesta. Una vez descubierta mi
condición de hijo, ahora he de descubrir mi paternidad. La primera
vez que vi El Hjo Pródigo de Rembrandt, no podía imaginar que
convertirme en el hijo arrepentido no era más que un paso en el
camino para convertirme en el padre acogedor. Ahora veo que las
manos que perdonan, consuelan, curan y ofrecen un banquete tienen
que ser mías. Así pues, convertirme en el padre ha sido la
sorprendente conclusión a la que he llegado después de todas mis
reflexiones sohre El Regreso del Hijo Pródigo de Remlrandt.

 

Conclusión

 CONVERTIRSE EN EL PADRE

 Un paso solitario

 Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo Pródigo de Rembrandt,
se inició en mí todo un viaje espiritual que me llevó a escrilir este
libro. Ahora, al escribir la conclusión, veo el camino tan largo que he
recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar que tanto la figura
del hijo menor como la del mayor serían aspectos fundamentales de
mi viaje espiritual. Durante mucho tiempo, el padre fue , el que me
recibiría, me perdonaría, me ofrecería una casa y me daría paz y
alegría. El padre era el lugar al que volver, la meta de mi viaje, la
última morada. Fue poco a poco, y en ocasiones muy dolorosamente,
como caí en la cuenta de que mi viaje espiritual jamás estaría
completo mientras el padre siguiera siendo un intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formación teológica ni mi
formación espiritual habían sido capaces de liberarme de la idea de un
Dios Padre que seguía amenazándome y amedrentándome. Todo lo
que había aprendido acerca del amor del Padre no me había permitido
abandonar la idea de una autoridad que tenía poder sobre mí y que
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utilizaría ese poder según su voluntad. De alguna manera, el amor de
Dios hacia mí estaba limitado por mi miedo hacia el poder de Dios, y
lo más prudente era mantenerse a distancia, a pesar de que mi deseo
de acercarme era inmenso. Sé que este sentimiento es compartido por
muchas personas. He visto cómo el miedo a convertirse en víctima de
la venganza y del castigo de Dios ha paralizado la vida intelectual y
emocional de mucha gente, independientemente de la edad, religión o
estilo de vida. El miedo a Dios es una de las grandes tragedias
humanas.

El cuadro de Rembrandt, así como su trágica vida, me han ofrecido un
contexto en el que descubrir que el último paso en la vida espiritual
está muy lejos de un sentimiento de miedo hacia el Padre y que es
posible convertirse en Él. Mientras el Padre despierte miedo,
continuará siendo un intruso y será imposible que ponga su morada en
mi interior. Pero Rembrandt, que me mostró al Padre en su dimensión
vulnerable, me hizo caer en la cuenta de que mi vocación última es la
de ser como el Padre y vivir su divina compasión en mi vida cotidiana.
Aunque sea el hijo menor y el hijo mayor, no estoy llamado a
continuar siéndolo, sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido
padre o madre sin antes ser hijo o hija, pero cada hijo e hija debe
elegir conscientemente dar un paso más y convertirse en padre o
madre para otros. Es un paso muy duro y solitario de dar
cspecialmente en un período de la historia en que es tan dificil vivir
bien la paternidad —pero a la vez es un paso esencial para el
cumplimiento del viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitúa al
padre en el centro físico del cuadro, está claro que el padre es el centro
de todo lo que allí ocurre. Toda la luz emana de él, toda la atención
vuelve a él. Rembrandt, fiel a la parábola, buscó que nuestra primera
atención recayera en el padre antes que en ningún otro.

Me sorprende pensar en el tiempo que me ha llevado hacer del padre
el centro de mi atención. ¡Era tan fácil identificarse con los dos hijos!
Su desobediencia es tan comprensible y tan humana que el
identificarse con ellos surge de inmediato. Durante mucho tiempo me
identifiqué tanto con el hijo menor, que ni se me ocurrió pensar que
podía parecerme más al mayor. Pero tan pronto como mi amigo dijo: ,
me fue muy dificil pensar en otra cosa. Aparentemente, todos
participamos en mayor o menor medida de todas las formas de miseria
humana. Nadie está completamente libre de la codicia, o de la ira, o de
la lujuria, o del resentimiento, o de la frivolidad, o de los celos. La
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debilidad humana puede surgir de mil formas, pero no hay ofensa,
crimen o guerra que no encuentre su semilla en nuestros corazones.

¿Pero qué hay del padre? ¿Por qué prestamos tanta atención a los hijos
cuando es el padre el centro, aquél con quien debo identificarme? ¿Por
qué hablar tanto de ser como los hijos cuando la pregunta clave es:
¿Quieres ser como el padre? Uno se siente bien al poder decir:  porque
siente que se le comprende. Pero ¿cómo sienta decir: ? ¿Quiero ser no
sólo como aquél que es perdonado, sino tamién como aquél que
perdona; no sólo como aquél a quien se le da la bienvenida, sino
también como aquél que la da; no sólo como aquél que recibe
misericordia, sino también como aquél que la da?

¿No hay una presión tanto en la Iglesia como en la sociedad para que
sigamos siendo como hijos dependientes? ¿No hizo la Iglesia en el
pasado hincapié en la obediencia de un modo tal que resultaba muy
difícil descubrir la paternidad espiritual? ¿Acaso nuestra sociedad
consumista no nos anima a dejarnos llevar por la autogratificación
infantil? ¿Quién nos ha retado a que nos liberemos de las
dependencias inmaduras y que aceptemos la carga de ser adultos
responsables? ¿Acaso no intentamos escaparnos de la dura tarea que
supone la paternidad? Rembrandt lo hizo. Sólo después de mucho
dolor y sufrimiento, cercano a la muerte, fue capaz de entender y de
retratar la verdadera paternidad espiritual.

Tal vez, la afirmación más radical que hizo Jesús fue:  (Lc 6,36) Jesús
describe la misericordia de Dios no sólo para mostrarme lo que Dios
siente por mí, o para perdonarme los pecados y ofrecerme una vida
nueva y mucha felicidad, sino para invitarme a ser como Dios y para
que sea tan misericordioso con los demás como lo es Él conmigo. Si el
único significado de la historia fuera que la gente peca pero que Dios
perdona, yo podría muy fácilmente empezar a pensar en mis pecados
como una buenísima ocasión para que Dios me muestre su perdón. En
una interpretación así no habría un verdadero reto. Me resignaría a que
soy débil y estaría esperando a que Dios cerrara finalmente sus ojos a
mis pecados y me dejara entrar en casa, hubiera hecho lo que hubiera
hecho. Pero este mensaje tan sentimental y romántico no es el mensaje
de los Evangelios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mí que, tanto si soy el
hijo menor como si soy el mayor, soy el hijo de mi Padre
misericordioso. Soy un heredero. Nadie expresa esto tan claramente
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como Palo cuando escribe:  (Rom 8,16-17) Así pues, como hijo y
heredero me convierto en sucesor. Estoy destinado a entrar en el lugar
del Padre y ofrecer a otros la misma compasión que Él me ofrece. El
regreso al Padre es el reto para convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier interpretación de la
historia. Sé lo mucho que deseo volver y estar a salvo, pero
¿realmente quiero ser hijo y heredero sabiendo todo lo que esto
implica? Estar en la casa del Padre exige que haga mía la vida del
Padre y me transforme en su imagen.

Hace poco, mirándome en el espejo, me chocó comprobar lo mucho
que me parezco a mi padre. Mirando mis rasgos, de repente vi al
hombre que veía cuando tenía veintisiete años: el hombre al que
admiraba, criticaba, quería y temía. Había invertido mucha de mi
energía en encontrar mi yo en el rostro de aquella persona, y muchas
de las preguntas acerca de quién era y en quién me convertiría habían
tomado forma siendo hijo de este hombre. Cuando me vi reflejado en
el espejo, me di cuenta de que todas las diferencias de las que había
sido consciente en mi vida eran muy pequeñas en comparación con las
similitudes. Me di cuenta con sorpresa de que era heredero, sucesor,
admirado, temido, alabado e incomprendido por otros, igual que mi
padre lo era por mí.

 

 

La paternidad misericordiosa

 

El retrato de Rembrandt del padre del hijo pródigo me ayuda a
comprender que ya no necesito echar mano de mi condición de hijo
para mantenerme a distancia. Habiendo vivido mi condición de hijo en
plenitud, ha llegado la hora de acabar con todas las barreras y
descubrir que lo que realmente deseo es convertirme en el anciano que
veo ante mí. No puedo ser siempre un niño. No puedo seguir poniendo
a mi padre como excusa en mi vida. Tengo que atreverme a extender
las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis hijos con
compasión, sin tener en cuenta los pensamientos o sentimientos que
tengan hacia mí. Ahora necesito descubrir lo que realmente significa
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ser un Padre misericordioso porque éste es el fin último de mi vida
espiritual, como queda expresado en la parábola y en el cuadro de
Rembrandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que Jesús contó la
historia del  Lucas escribe:  (Lc 15,1-2) Pusieron su legitimidad de
maestro en cuestión, criticando su proximidad con los pecadores.
Como respuesta, Jesús les cuenta las parábolas de la oveja perdida, la
moneda extraviada y el hijo pródigo.

Jesús deja claro que el Dios del que habla, es un Dios de misericordia
que da la bienvenida y acoge encantado a los pecadores arrepentidos.
Así pues, tratar y comer con gente de mala reputación no contradice
sus enseñanzas sobre Dios, sino que, al contrario, hace que sus
enseñanzas puedan vivirse en la vida diaria. Si Dios perdona a los
pecadores, entonces aquéllos que tienen fe deberán hacer lo mismo. Si
Dios acoge a los pecadores en casa, entonces aquéllos que confían en
Dios también deberán hacerlo. Si Dios es misericordioso, los que
aman a Dios deberán ser misericordiosos. El Dios que Jesús anuncia y
en cuyo nombre actúa, es el Dios de la misericordia, el Dios que se
ofrece como ejemplo y modelo de comportamiento humano.

Pero hay más. Convertirse en el Padre celestial no es sólo un aspecto
importante de las enseñanzas de Jesús; es el núcleo mismo de su
mensaje. La radicalidad de las palabras de Jesús y la aparente
imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando son escuchadas
como parte de una llamada general a convertirse y a ser verdaderos
hijos e hijas de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a este mundo, seguiremos
siendo víctimas de sus métodos competitivos y esperaremos ser
recompensados por todo el bien que hacemos. Pero cuando
pertenecemos a Dios, que nos ama sin condiciones, podemos vivir
como Él. La gran conversión a la que nos llama Jesús consiste en
pasar de pertenecer al mundo a pertenecer a Dios.

Cuando, poco antes de morir, Jesús reza a su Padre por sus discípulos,
dice:  (Jn 17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como hijos e hijas suyos,
podremos ser como Él, amar como Él, ser huenos como Él,
preocuparnos por los demás como Él. Jesús deja esto muy claro
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cuando explica que: «Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis?
También los pecadores aman a quienes los aman. Si hacéis el bien a
quien os lo hace a vosotros, ¿qué mérito tenéis? También los
pecadores hacen lo mismo. Y si prestáis a aquellos de quien esperáis
recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores se prestan entre
ellos para recibir lo equivalente. Vosotros amad a vuestros enemigos,
haced bien y prestad sin esperar nada a cambio; así vuestra
recompensa será grande, y seréis hijos del Altísimo. Porque él es
bueno para los ingratos y malos. Sed misericordiosos, como vuestro
Padre es misericordioso.» (Lc 6,32-36)

Éste es el núcleo del mensaje del Evangelio. La forma a la que
estamos llamados a amar los seres humanos, es la forma como Dios
ama. Estamos llamados a amar al prójimo con el mismo amor
generoso que vemos en el retrato que hace Rembrandt del padre. La
misericordia con la que se nos ama no está basada en la
competitividad. En esta misericordia no puede haber competiciones.
Si vamos a ser recibidos no sólo por Dios sino como Dios, tenemos
que llegar a ser como el Padre celestial y contemplar el mundo con sus
ojos.

La persona de Jesús es más importante que el contexto de la paráola y
que la parábola en sí. Jesús es el verdadero Hijo del Padre. Es nuestro
modelo a seguir para llegar a ser como el Padre. En Él habita la
plenitud de Dios. Todo el conocimiento de Dios reside en Él; toda la
gloria de Dios permanece en Él; todo el poder de Dios le pertenece. Su
unidad con el Padre es tan íntima y tan completa que ver a Jesús es ver
al Padre. , le dice Felipe. Jesús le responde:  (Jn 14,9)

Jesús nos enseña en qué consiste la verdadera condición de hijo. Es el
hijo menor sin ser rebelde. Es el hijo mayor sin ser rencoroso. Es
obediente al Padre en todo, pero no es su esclavo. Escucha todo lo que
le dice el Padre, pero esto no le convierte en su criado. Hace todo lo
que le dice el Padre que haga, pero es completamente libre. Lo da todo
y lo recibe todo. Dice abiertamente: «Yo os aseguro que el Hijo no
puede hacer nada de por su cuenta; él hace únicamente lo que ve hacer
al Padre: lo que hace el Padre, eso hace también el Hijo. Pues el Padre
ama al Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le manifestará todavía
cosas mayores, de modo que vosotros mismos quedaréis maravillados.
Porque, así como el Padre resucita a los muertos, dándoles la vida, así
también el Hijo da la vida a los que quiere. El Padre no juzga a nadie,
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sino que le ha dado al Hijo todo el poder de jugar. Y quiere que todos
den al Hijo el mismo honor que dan al Padre.» (Jn 5,19-23)

Esta es la condición divina de hijo, la condición a la que estoy
llamado. El misterio de la redención consiste en que el Hijo de Dios se
hizo carne para que todos los hijos perdidos pudieran llegar a ser hijos
e hijas como lo es Jesús. Desde esta perspectiva, la historia del hijo
pródigo adquiere una nueva dimensión. Jesús, el Amado del Padre,
abandona la casa de su Padre para acabar con los pecados de los hijos
caprichosos y devolverlos a casa. Pero hasta su marcha, permanece
cerca del Padre, le obedece y ofrece curación a sus hermanos y
hermanas resentidos. Así, por mí, Jesús se convierte en el hijo menor
y en el hijo mayor para enseñarme cómo convertirme en el Padre. A
través de Él, puedo volver a ser un verdadero hijo otra vez y, como
verdadero hijo, puedo llegar a ser misericordioso como lo es nuestro
Padre celestial.

A medida que pasan los años, voy viendo lo difícil, desafiante y a la
vez satisfactorio que es crecer hacia esta paternidad espiritual. El
cuadro de Rembrandt excluye cualquier idea que pudiera hacer pensar
que esto tenga algo que ver con el poder, la influencia o el control.
Una vez tuve la ilusión de que un día todos mis jefes se irían y yo
podría al fin mandar. Pero ésta es la dinámica del mundo, donde el
poder es lo más importante. Y resulta fácil comprobar que aquéllos
que durante toda su vida han intentado deshacerse de sus jefes, cuando
por fin logren ocupar su puesto no serán muy diferentes a como fueron
sus predecesores. La paternidad espiritual no tiene nada que ver con el
poder o el control. Es una paternidad de misericordia. Y para
comprenderlo en profundidad, tengo que seguir mirando cómo abraza
el padre a su hijo. Continuamente me encuentro luchando para
conseguir poder a pesar de mis mejores intenciones. Cuando doy
algún consejo, quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco mi
ayuda, quiero que me den las gracias; cuando presto dinero, quiero
que se utilice a mi manera; cuando hago algo bien, quiero que se me
recuerde. Puede que no me hagan una estatua, o una placa
conmemorativa, pero vivo preocupado porque no me olviden, por
permanecer en el pensamiento y en los actos de los demas.

Sin embargo, el padre del hijo pródigo no vive preocupado por sí
mismo. Su vida, llena de tantos sufrimientos, le ha hecho un hombre
que no siente ningún deseo de controlar. Sus hijos son su única
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preocupación; quiere darse a ellos completamente, y por ellos
renuncia a todo lo demás. ¿Soy yo capaz de dar sin pedir nada a
cambio, amar sin poner condiciones a mi amor? Cuando considero mi
necesidad de que se me reconozca y de que se me aprecie, me doy
cuenta de que tengo que librar una dura batalla. Pero también estoy
convencido de que cada vez que consigo vencer esta necesidad y
actúo libremente, puedo confiar en que mi vida puede dar los frutos
del Espíritu de Dios.

¿Hay algún camino para llegar a la paternidad espiritual? ¿o estoy
condenado a seguir tan atrapado en mi necesidad de encontrar un
lugar en el mundo que acabaré utilizando una y otra vez la autoridad
del poder en vez de la autoridad de la misericordia? ¿Acaso el sentido
de la competencia me ha invadido hasta el punto que veré a mis
propios hijos como a rivales? Si realmente Jesús me llama para ser
misericordioso como su Padre celestial es misericordioso, y si Jesús se
ofrece a sí mismo como el camino para llevar una vida misericordiosa,
entonces yo no puedo seguir actuando como si la competencia fuera la
última palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de convertirme en
el padre que estoy llamado a ser.

 

 

Dolor, perdón y generosidad

 

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de la
paternidad misericordiosa: el dolor, el perdón y la generosidad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una forma de compasión,
pero lo es. El dolor me hace reconocer los pecados del mundo
—incluídos los míos—, me estremece el corazón y me hace derramar
muchas lágrimas por ellos. No hay misericordia sin lágrimas. Si no
son lágrimas que salen de los ojos, tienen que ser lágrimas que broten
del corazón. Cuando me paro a pensar en la desobediencia de los hijos
de Dios, en nuestra lujuria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra
ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazón
de Dios, no puedo más que llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mía, cómo un ser humano intenta hacer daño a otro; mira
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cómo esos tratan de perjudicar a sus compañeros; mira a aquellos
padres molestando a sus hijos; mira cómo el amo explota a sus
trabajadores; mira a la mujer violada, al homtre maltratado, a los niños
abandonados. Mira, alma mía, el mundo; los campos de
concentración, las cárceles, los reformatorios, las clínicas, los
hospitales y escucha los gritos de los pobres.

Este dolor es oración. Pero el dolor es la disciplina del corazón que ve
el pecado del mundo, y es también el doloroso precio para alcanzar la
libertad sin la cual el amor no puede surgir. Estoy empezando a ver
que el dolor es una parte muy importante de la oración. El dolor es tan
profundo no sólo porque el pecado del hombre sea tan grande, sino
también —y sobre todo— porque el amor divino no conoce fronteras.
Para llegar a ser como el Padre, cuya única autoridad es la compasión,
tengo que derramar incontables lágrimas y así preparar mi corazón
para recibir a cualquier persona, no importa cuál haya sido su
trayectoria, y perdonarle desde ese corazón.

El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual es el
perdón. Es a través del perdón constante como llegamos a ser como el
Padre. Perdonar de corazón es muy difícil. Casi imposible. Jesús dijo a
sus discípulos: tu hermano peca contra ti siete veces al día y otras siete
viene a decirte: 'Me arrepiento', perdónalo. (Lc 17,4). Muchas veces
digo , pero mi corazón sigue enfadado o resentido. Quiero seguir
escuchando la historia que me demuestra que después de todo tengo
razón; quiero seguir oyendo disculpas y excusas; quiero tener la
satisfacción de recibir alguna alabanza a cambio —¡aunque sólo sea la
alabanza por haer perdonado!

Y sin embargo, el perdón de Dios es incondicional; surge de un
corazón que no reclama nada para sí, de un corazón que está
completamente vacío de egoísmo. Es su divino perdón lo que tengo
que practicar en mi vida diaria. Es una llamada a pasar por encima de
todos mis argumentos que me dicen que el perdón es poco prudente,
poco saludable y nada práctico. Me reta a pasar por encima de todas
mis necesidades de gratitud y atención. Por último, me exige pasar por
encima de esa parte de mi yo que se siente herida y agraviada y que
desea mantener el control y poner algunas condiciones entre el que me
ha pedido perdón y yo.

Este  es la auténtica disciplina del perdón. Tal vez sea  más que . A
menudo tengo que saltar el muro de argumentos y sentimientos
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negativos que he levantado entre aquél al que quiero y no me devuelve
ese amor, y yo. Es un muro de miedo a ser utilizado o herido otra vez.
Es un muro de orgullo y de deseo de controlar. Pero cada vez que
subo ese muro, entro en la casa donde habita el Padre, y allí abrazo a
mi hermano con un amor auténtico y misericordioso.

El dolor me permite ver más allá de mi muro y darme cuenta del
sufrimiento tan horroroso que resulta del extravío humano. Abre mi
corazón a una auténtica solidaridad con los otros seres humanos. El
perdón es la vía para saltar este muro y acoger a los otros en mi
corazón sin esperar nada a cambio. Sólo cuando recuerdo que soy el
hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos que quieren volver a mí
con la misma misericordia con la que el Padre me acoge a mí.

La tercera vía para llegar a ser como el Padre es la generosidad. En la
parábola, el padre no sólo entrega a su hijo todo lo que le pide, sino
que cuando vuelve lo cubre de regalos. Y a su hijo mayor le dice:  (Lc
15,31) No hay nada que el padre se guarde para sí. Se vacía de sí
mismo y entrega todo a sus hijos.

Ofrece más de lo que se supone que un hombre al que se le ha
ofendido puede dar; se da a sí mismo sin reservas. Los dos hijos lo son
 para él. Desea entregarles toda su vida. La manera como entrega al
hijo menor la túnica, el anillo y las sandalias, y la forma como es
recibido, así como la manera como anima al hijo mayor para que
acepte ocupar su lugar en el corazón del padre y se siente a la mesa
junto a su hermano menor, dejan claro que todas las fronteras del
comportamiento patriarcal se han roto. Este no es el cuadro de un
padre extraordinario. Es el retrato de Dios, cuya bondad, amor,
perdón, cuidado, alegría y misericordia no conocen límites. Jesús
presenta la generosidad de Dios usando todas las imágenes de su
cultura, aunque transformándolas constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan generoso como Él.
Así como el Padre se da a sus hijos por entero, así yo tengo que darme
por entero a mis hermanos y hermanas. Jesús deja muy claro que el
darse a sí mismo es la marca del verdadero discípulo.  (Jn 15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que salga de manera
espontánea. Como hijos de la oscuridad que caminan a través del
miedo, del propio interés, de la codicia y del poder, nuestros grandes
motivadores son la supervivencia y el instinto de conservación. Pero
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como hijos de la luz que saben perfectamente que el amor ahuyenta
todo miedo, es posible dejar a un lado todo lo que tenemos en contra
de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar a ser verdaderos
mártires: personas que con sus vidas dan testimonio del amor sin
límites de Dios. Darlo todo supone ganarlo todo. Jesús expresa esto
con toda claridad cuando dice:  (Mc 8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosidad, sé que me muevo
del miedo al amor. Pero al principio estos pasos son duros de dar
porque hay demasiadas emociones y sentimientos que me retienen.
¿Por qué tendría que gastar mi energía, tiempo, dinero, e incluso
atención, con alguien que me ha ofendido? ¿Por qué tendría que
compartir mi vida con alguien que me ha faltado al respeto?

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual, el que me ha ofendido
pertenece a mi , a mi . La palabra  incluye el término  que también lo
encontramos en las palabras ,  y  Este término, del latin genus y del
griego geno, se refiere al hecho de pertenecer a una clase. Generosidad
es un dar que viene del saberse parte de ese vínculo íntimo. La
verdadera generosidad actúa desde el convencimiento —no desde el
sentimiento— de que todos a los que se me pide que perdone son  y
pertenecen a mi familia. Y cada vez que obre así, esta verdad se me
hará más visible. La generosidad crea la familia que cree en ella.

Dolor, perdón y generosidad son, por tanto, las tres vías mediante las
que la imagen de Padre puede crecer en mi interior. Son tres aspectos
de la llamda del Padre a estar en casa. Como el Padre. Lo mismo que
el Padre, ya no estoy llamado a volver a casa como el hijo menor ni
como el mayor, sino a estar en casa para que sus hijos puedan volver y
ser acogidos con alegría. Es muy duro estar simplemente en casa . Es
muy duro estar simplemente en casa y esperar. Es un esperar con
dolor por aquéllos que se han marchado y un esperar con la esperanza
de poder ofrecer perdón y una nueva vida a los que vuelvan.

Como el Padre, tengo que creer que todos los deseos humanos pueden
encontrarse en casa. Como el Padre, tengo que estar libre de la
necesidad de vagar y alcanzar una infancia perdida. Como el Padre,
debo saber que mi juventud se ha ido y que jugar a juegos de juventud
no es más que un intento ridículo de ocultar la verdad de que soy viejo
y estoy cercano a la muerte. Como el Padre, tengo que atreverme a
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llevar la responsabilidad de ser una persona espiritualmente adulta y
atreverme a confiar en que la verdadera alegría y plenitud sólo pueden
venir de dar la bienvenida a casa a aquéllos que están heridos,
amándoles con un amor que no pida ni espere nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible vacío. No hay poder, ni
éxito, ni fama, ni satisfacción fácil. Pero ese mismo vacío es el lugar
de la verdadera libertad. Es el lugar donde , donde el amor no tiene
ligaduras y donde puede encontrarse la verdadera fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mí ese vacío terrible y fértil, sé que
puedo acoger a cualquiera sin condenarle y que puedo ofrecerle
esperanza. Allí soy libre para recibir las cargas de los demás sin
necesidad de evaluar, categorizar o analizar. Allí, en ese estado
completamente libre de todo juicio, puedo engendrar una confianza
liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se estaba muriendo,
experimenté este vacío de forma inmediata. No sentí ningún deseo de
hacerle preguntas sobre su pasado o de hacer especulaciones sobre el
futuro. Simplemente estábamos juntos, sin miedo, sin ningún
sentimiento de culpabilidad o de verguenza, sin preocupaciones. En
ese vacío, podía sentirse el amor incondicional de Dios y podíamos
decir lo que dijo el viejo Simeón cuando cogió al niño en brazos:  (Lc
2,29) Allí, en medio de un vacío terrible, había una confianza plena,
una paz completa, una alegría total. La muerte ya no era una enemiga.
Había vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacío sagrado de amor que no pide nada, el
cielo y la tierra tiemblan y hay una gran  Es la alegría por los hijos e
hijas que vuelven. Es la alegría de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disciplina radical de estar
en casa. Como persona que se rechaza y que siempre está buscando
afirmación y afecto, me resulta imposible amar sin pedir nada a
cambio. Pero la disciplina consiste precisamente en dejar de querer
hacerlo por mí mismo, como si de una proeza heroica se tratara. Para
descubir por mí mismo la paternidad espiritual y la autoridad
misericordiosa que le pertenece, tengo que dejar que el hijo menor
rebelde y el hijo mayor resentido salten a la plataforma para recibir el
amor incondicional y misericordioso que me ofrece el Padre y descubrir
allí la llamada a  como mi Padre
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Entonces los dos hijos que están dentro de mí pueden transformarse poco a poco en el padre
misericordioso. Esta transformación me lleva a que se cumpla el deseo más profundo de mi
corazón intranquilo. Porque, ¿puede haber alegría más grande que tender mis brazos y dejar que
mis manos toquen los hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de bendición?

 

Epílogo

 

VIVIR EL CUADRO

 

La primera vez que vi, a finales de 1983, la reproducción del cuadro de Rembrandt, toda mi
atención se fijó en las manos del anciano padre estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdón, reconciliación, cura; también vi seguridad, descanso, sensación de estar en
casa. Aquella imagen del abrazo del padre a su hijo me conmovió tanto porque todo en mi
interior ansiaba que se le recibiera así. Aquel encuentro fue el principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtió en mi casa. Jamás pensé que homres y
mujeres con enfermedades mentales fueran los que pusieran sus manos en mí en un gesto de
bendición y que me ofrecieran un hogar. Durante mucho tiempo, había estado buscando
seguridad entre los sabios e inteligentes, sin darme cuenta de que las cosas del reino se
revelaban a los  (Mt 11,25); que Dios eligió  (1 Co 1,27)

Pero cuando experimenté el cálido y sencillo recibimiento de aquéllos que no tienen nada de
qué presumir, y experimenté el cariñoso abrazo de unas personas que no me preguntaron nada,
comencé a descubrir que el verdadero regreso espiritual supone volver a los pobres de espíritu,
que es a quienes pertenece el reino de los cielos. El abrazo del Padre se me hizo muy real en los
abrazos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez mientras visitaba una comunidad de personas
con enfermedades mentales, me permitió establecer una relación que tiene sus raíces en el
misterio de nuestra salvación. Es la relación entre la bendición dada por Dios y la bendición
dada por los pobres. En El Arca comprobé que esas bendiciones en realidad son una. El maestro
holandés no sólo me puso en contacto con los deseos más profundos de mi corazón, sino que me
llevó a descubrir que aquellos deseos podían cumplirse en la comunidad en la que por primera
vez me encontré con él.

Han pasado más de seis años desde la primera vez que vi la representación del cuadro de
Rembrandt en Trosly, y cinco años desde que decidí hacer de El Arca mi casa. Cuando pienso
en estos años, me doy cuenta de que los enfermos mentales y las personas que les atienden me
hicieron  el cuadro de Remrandt más completamente de lo que nunca hubiera pensado. Las
cálidas bienvenidas que he recibido en muchas casas de El Arca y las muchas celelraciones que
he compartido, me permitieron experimentar el regreso del hijo menor muy profundamente.
Bienvenida y celeración son, así, dos de las características más importantes de la vida . Se
muestran tantos signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y se celebran tantas comidas
festivas que una persona de fuera puede pensar que El Arca es una celeración de regreso a casa
que dura toda la vida.

También he vivido la historia del hijo mayor. Realmente, no me di cuenta de lo presente que el
hijo mayor está en el cuadro hasta que fui a San Petersurgo y lo vi entero. Allí descubrí la
tensión que evoca Rembrandt. No sólo está llena de luz la reconciliación entre el padre y el hijo
menor, sino también la distancia, oscura y resentida, del hijo mayor. Hay arrepentimiento pero
hay también ira. Hay comunión pero hay también distancia. Se aprecia el cálido brillo de la
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curación, pero también la frialdad del ojo crítico; el ofrecimiento de misericordia, pero también
la enorme resistencia a recibirla. No me costó mucho reconocer al hijo mayor dentro de mí.

La vida en comunidad no hace que desaparezca la oscuridad. Al contrario. Es como si la luz que
me atrajo a El Arca me hubiera hecho consciente de la oscuridad que había dentro de mí. Celos,
ira, sentimiento de ser rechazado o abandonado, sentimiento de no pertenecer realmente a nada
ni a nadie; todo esto surgió en el contexto de una comunidad que luchaba por conseguir el
perdón, la reconciliación y la curación. La vida en comunidad me ha abierto a la verdadera
batalla espiritual: la batalla de caminar hacia la luz precisamente cuando la oscuridad es tan real.

Cuando vivía sólo, era bastante fácil mantener al hijo mayor escondido. Pero el compartir mi
vida con personas que no ocultan sus sentimientos, en seguida me puso frente a frente con el
hijo mayor que estala dentro de mí. Hay muy poco de romántico en la vida en comunidad. Más
hien, provoca una necesidad constante de salir de la oscuridad y llegar al abrazo del padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen poco que perder. Se muestran tal y como son.
Expresan abiertamente su amor y su miedo, su amabilidad y su angustia, su generosidad y su
egoísmo. Mostrándose tal y como son, echan abajo mis defensas tan sofisticadas y me doy
cuenta de que debo ser con ellos tan abierto como lo son ellos conmigo. Su deficiencia desvela
mi yo. Su angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me muestran mi yo. El Arca me abrió el
camino para hacer que el hijo mayor que hay en mí entre en casa. Los mismos enfermos que me
dieron la bienvenida y me invitaron a celebrarlo también me pusieron delante de mí mi yo
todavía sin convertir y me hicieron consciente de que faltaba mucho para que mi viaje tocara a
su fm.

Aunque estos descubrimientos me han impactado muy profundamente, el regalo más grande de
El Arca es el reto de llegar a ser como el Padre. Al ser mayor que la mayoría de los miembros
de la comunidad, parece lógico que piense en mí como en el padre. Por mi ordenación, ya tengo
el título. Ahora tengo que vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad formada por gente con enfermedades mentales y
por sus asistentes exige mucho más que enfrentarse con las luchas del hijo menor y del hijo
mayor. El padre de Rembrandt es un padre que se ha ido vaciando de sí mismo por el
sufrimiento. A través de muchas  se hizo completamente libre para recibir y para dar. Sus manos
extendidas no mendigan, no amarran, no exigen, no advierten, no juzgan ni condenan. Son
manos que sólo bendicen, que lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la dura y aparentemente imposille tarea de dejar marchar al hijo que hay en mí.
Pablo lo dice claramente:  (1 Co 13,11) Es muy cómodo ser el caprichoso hijo menor o el
rencoroso hijo mayor.

Nuestra comunidad está llena de hijos caprichosos y rencorosos, y estar rodeado de iguales da
un sentimiento de solidaridad. Así, cuanto más formo parte de la comunidad, más queda
demostrado que esa solidaridad es sólo una estación en el camino hacia un destino mucho más
solitario: la soledad del Padre, la soledad de Dios, la soledad última de la misericordia. A la
comunidad no le hace falta otro hijo menor o mayor, sino un padre que viva con las manos
abiertas, siempre deseoso de apoyarlas sobre los hombros de sus hijos recién llegados. Todo en
mí se resiste a esa vocación. Sigo inclinándome por el hijo que hay en rní. No quiero estar
medio ciego; quiero ver lo que ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quiero esperar hasta
que mis hijos vuelvan a casa; quiero estar con ellos en el país lejano o en casa con los criados.
No quiero permanecer en silencio; estoy deseando escuchar toda la historia y tengo miles de
preguntas que hacer. No quiero tener las manos abiertas cuando hay tan pocos que desean que
se les abrace, sobre todo cuando muchos consideran que son precisamente los padres la fuente
de sus problemas.

Y todavía, después de una larga vida como hijo, tengo la completa seguridad de que la
verdadera vocación es la de llegar a ser un padre que sólo bendice en una compasión sin límites,
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sin preguntar nada, siempre dando y perdonando, sin esperar nunca nada. En una comunidad,
todo esto se concreta en muchas cosas. Quiero saber qué está pasando. Quiero estar enterado de
los altibajos de las vidas de la gente. Quiero que se me recuerde, que se me invite, que se me
informe. Pero el hecho es que pocos se dan cuenta de mi deseo y aquéllos que lo hacen no están
seguros de cómo darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no busca a otro igual que ellos, otro
compañero de juego, ni siquiera busca a otro hermano. Busca un padre que pueda bendecir y
perdonar, que no necesite de ellos de la forma como ellos le necesitan a él. Veo mi vocación de
padre con toda claridad al mismo tiempo que me parece imposible seguir esa vocación. No
quiero quedarme en casa mientras todos se marchan, llevados por sus deseos o por su ira. ¡Yo
siento los mismos impulsos y quiero correr como los demás! ¿Pero quién estará en casa cuando
vuelvan, cansados, exhaustos, inquietos, desilusionados, culpables o avergonzados? ¿Quién les
convencerá de que después de todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro donde ir y donde ser
abrazados? Si no soy yo, ¿quién será el que permanezca en casa? La alegría de la paternidad es
muy diferente del placer del hijo caprichoso. Es una alegría que va más allá del rechazo y de la
soledad; sí, más allá de la afirmación y de la comunidad. Es la alegría de una paternidad que
toma su nombre del Padre celestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divina.

No me sorprende que pocas personas reclamen para sí la paternidad. El dolor es tan evidente, las
alegrías están tan escondidas. Pero no reclamándola, eludo mi responsabilidad de ser una
persona espiritualmente adulta. Sí, traiciono mi vocación. ¡Nada menos que eso! ¿Cómo puedo
elegir lo contrario a lo que necesito? Una voz me dice:  Sé que puedo confiar en esa voz. Como
siempre, el pobre, el débil, el marginado, el rechazado, el olvidado, el último... me necesitan
como padre y me enseñan a serlo. La verdadera paternidad consiste en compartir la pobreza del
amor de Dios que no exige nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero aquéllos que a través
de sus enfermedades físicas o mentales ya han entrado seran mis maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo inmenso de un padre en el que paternidad y
maternidad sean uno. Todos ellos han sufrido la experiencia del rechazo o del abandono; a todos
se les ha herido; todos se preguntan si merecen el amor incondicional de Dios, y todos buscan
un lugar al que puedan volver y en el que puedan ser tocados con unas manos que les bendigan.

Rembrandt retrata al padre como el hombre que ha transcendido los caminos de sus hijos. Su
soledad y su ira podían haber estado allí, pero han sido transformadas por el sufrimiento y las
lágrimas. Su soledad se ha convertido en una soledad infinita, su ira se ha convertido en una
gratitud sin fronteras. Éste es en quien debo convertirme. Lo veo tan claro como veo la inmensa
belleza del vacío y de la misericordia del padre. ¿Seré capaz de dejar al hijo menor y al hijo
mayor que crezcan y lleguen a la madurez del padre misericordioso?

Cuando, hace cuatro años, fui a San Petersburgo a ver El Regreso del Hijo Pródigo de
Rembrandt, no tenía ni idea de durante cuánto tiempo iba a tener que vivir lo que vi entonces.
Permanezco con respeto en el lugar adonde me condujo Rembrandt. Me condujo desde el hijo
menor, arrodillado y desarreglado, hasta el anciano padre de pie e inclinado, desde el lugar
donde era bendecido al lugar de la bendición. Cuando miro mis manos, sé que me han sido
dadas para que las extienda a todo aquél que sufre, para que las apoye sobre los hombros de
todo el que se acerque y para ofrecer la bendición que surge del inmenso amor de Dios.
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